天后瘦成紙片人，背後真相終於公開了

《I Am Celine Dion》上線了，很坦率，很殘酷，卻很有力量。

紀錄片首次公開了席琳·迪翁罹患僵人症的情景，毫不避諱地呈現了她發病時的鏡頭：不能發聲，渾身僵硬，痛到猙獰，無法控制呼吸，長達10分鐘的痙攣，甚至幾秒鐘的呼吸暫停。

僵人症簡稱SPS，是一種中樞神經系統疾病，每一百萬人當中約有1~2個患者，女性患病率是男性的兩倍。

最早出現症狀是17年前。一天早晨，席琳·狄翁驚恐地發現自己的聲帶不受控制，聲音突然變尖。

當時是她的事業巔峰期，在拉斯維加斯開演唱會，在世界音樂獎頒獎禮上獲得傳奇獎。

服藥之後，才能正常走路，纔有吞嚥能力。於是她依靠大量藥物維持演唱會上的沸騰狀態，從1片、2片增加到5片。

漸漸的，藥物也支撐不住了。這個秘密太沉重，演唱會必須如期進行，如果不能，必須給觀衆一個解釋。

她撒過的謊包括鼻竇感染、耳部感染等等，有時會“作弊”，把麥克風遞給觀衆唱，有時拍一拍麥克風，假裝它壞掉，還有時必須中斷演出，藉口換裝回到後臺，痛苦倒下。

從最初的聲帶失控，到站立不穩，不能走路，她被困在了一個殼裡。

她不想再對觀衆撒謊了。

過去，席琳·狄翁是多麼拼命啊。

每次工作人員問她穿多大碼的鞋子，她回答，都可以。

在她看來，要是一個姑娘真的喜歡一雙水晶鞋，無論如何會把她的腳塞進去。她可以把腳趾頭蜷縮成一團，也可以奮力把腳趾頭撐開，6~10碼都能穿，只要走上舞臺，她就立刻忘了腳下的疼痛。

從少年到中年，席琳·迪翁只做一件事，就是唱歌。

她1968年生在加拿大魁北克省查理曼小鎮，那裡總是下雪，父母有14個孩子，沒人知道爲什麼要生這麼多。家裡塞滿了小孩，牀不夠睡，母親清理出一個抽屜安置這個最小的女嬰。

她繼承了哥哥姐姐挨個穿過的一大堆舊衣服，就連第一次上電視，穿的衣服都是姐姐的衣服改的。

這是一個窮開心的大家庭，最簡陋的食物也被孩子們誇美味，父母開了一家鋼琴酒吧，全家人都愛音樂。

她5歲站在桌子上唱歌，把全家人當臺下觀衆。天花板上有盞燈，她感覺可以觸摸到光和羣星。

5歲時，她在哥哥婚禮上唱歌，可以敏銳地聽出吉他手彈錯一個音。12歲時，在媽媽和哥哥幫助下，她試着寫出一首歌，媽媽把磁帶小樣寄給音樂製作人雷尼·安傑利。

當時雷尼已經進入職業倦怠期，心生退意，聽完這盤磁帶，有一些火苗在他心裡復燃起來。

女孩站在堆滿獎盃和明星唱片的辦公室，面對嚴肅的中年製作人，有些緊張。雷尼隨手拿起一支大鋼筆，說這是你的麥克風，現在唱吧。

席琳·迪翁忐忑着唱完，這個中年男人竟淚流滿面。

雷尼激動地對女孩媽媽承諾：您的孩子一定是天才，我要把她帶到最頂級的舞臺上，讓她的歌聲被世界聽到。

雷尼甚至抵押自己的房產，籌款爲席琳·迪翁打造了第一張法語個人專輯《上帝的聲音》。那些年，他帶她去各國參加專業比賽，學英語，開拓英文歌市場。

席琳·迪翁事業火速起飛，爲電影《美女與野獸》《西雅圖夜未眠》等唱主題曲，拿到幾大音樂獎項。同時，她也愛上了一直站在她身邊的這個人。

這段感情註定是禁忌之戀，年齡差26歲，雷尼有過兩段婚姻三個孩子。她媽媽知道後，憤怒得像要去殺他。

當紅女歌星愛上老經紀人的消息很快傳開，他們被譏諷、質疑包圍。1994年，他倆頂着壓力在蒙特利爾聖母大教堂結了婚，她26歲他52歲。

席琳·迪翁5次獲格萊美獎，12次獲得多項世界級音樂獎，幾乎斬獲行業最高成就，專輯銷量上千萬。

阿黛爾對她崇拜到誇張的程度，連她嚼過的口香糖都要來，裝裱成紀念品。

但面對深愛的人，她始終是那個天真赤誠，毫無保留的小女孩。

《泰坦尼克號》邀請席琳·迪翁演唱主題曲，她很糾結，擔心沒有突破，審美疲勞。雷尼執意讓她去唱，最終這支歌轟動全球。從此她每次唱這支歌，都會想到她的導師、貴人和愛人。

世事無常，婚後5年雷尼被診斷出喉癌。

人們想象中“大歌星肯定拋棄糟老頭”的戲碼沒有上演，席琳·迪翁暫停工作，剪掉金褐色長髮，穿上最普通的T恤，每天陪他奔波醫院。

她還承受痛苦，藉助人工受孕生了大兒子查爾斯，希望藉助親情的力量鼓勵他。

雷尼的病情經過38輪化療才穩定下來，席琳·迪翁隨即復出，與賭城拉斯維加斯凱撒宮酒店簽下5年732場的駐唱合約。

天后彎腰，讓人唏噓。

2010年，席琳·迪翁42歲，又生下雙胞胎兒子尼爾森和艾迪，家庭的幸福給了雷尼活下去的力量，他前後與疾病抗爭了17年。

有一天雷尼給她發了一條短信：我愛你。當夜他離世。

仍然是在兩人結婚的教堂裡，席琳迪翁送別雷尼，在他的靈柩上深深一吻，像是耗盡所有的力氣。

丈夫去世兩天後，哥哥丹尼爾也去世了，生命中最重要的兩個人接連離開，不知道她是怎麼度過那段時間，再露面整個人瘦得形銷骨立。

雷尼走後，席琳·迪翁並未停止拉斯維加斯的演出，她唱了16年，觀衆多達450萬，這一紀錄無人能破，人們說拉斯維加斯的營收半壁靠她支撐。

她自己也成爲加拿大歷史上吸金能力最強的藝人，僅次於卡梅隆。中國觀衆對席琳·迪翁也相當熟悉，2013年春晚她與宋祖英合唱了《茉莉花》。

前幾年有消息說席琳·迪翁身邊多了一名神秘小男友，是她以前的伴舞，比她小17歲。她澄清，只是好朋友，“不是生命中最重要的人”。

最重要的人，僅屬於雷尼。

她告訴三個兒子：生命就是會有病痛與不幸，但你不能一直哭哭啼啼，萎靡不振。

出現在演唱會、頒獎禮、時裝週上的席琳·迪翁，總是花花綠綠，大大咧咧，嘻嘻哈哈。

所以人們一直以爲她充滿活力，無堅不摧。實際卻是，失去愛人的傷痛、孕育孩子的損耗、長期的高強度工作、極致的自律和追求完美，種種累積已經讓她的健康不堪重負，直至崩塌。

她覺得自己是一棵蘋果樹，那些從世界各地前來的歌迷，花了錢，滿懷期待，一定要給她們最好的蘋果。

人們帶着一籃子蘋果離開了，後來她的樹枝開始掉落，歪歪扭扭，產量稀少，排隊的人還是那麼多。她太焦慮了，她對熱情的排隊者坦白——自己沒有蘋果了。

這次是席琳·迪翁第一次把自己的破碎展示給人看，紀錄片的最後，她說“我不會停下來的”。跑不動還能走，走不動還能爬，但不會停下來。

與從髮絲到腳趾都強悍的完美天后相比，我更想擁抱她此刻的破碎與真實。

人不可能只有正能量，如果你看到的某個人是這樣，說明她獨自吞嚥了很多苦痛。

允許自己有四季枯榮，允許一棵樹暫時結不出蘋果，一生那麼久，容得下一段休眠。