【童年記憶】知路／懷念剪髮點點滴滴

圖／許茉莉

物質匱乏五○年代，撿兄姊穿過的衣服是常態，制服更是老大穿完給老二，老二給老三，依序類推，反正是同間學校。到了我這個老六，洗了又洗的制服已泛黃褪色，仍是日日必穿的服裝。

剪髮更像種傳承，清湯掛麪是唯一發型，當時不流行上理髮院，無須設計師推敲着墨，客廳擺張板凳、報紙中間剪個洞套進脖子，便是家庭理髮院。我們任由大姊操刀，剪一模一樣的「妹妹頭」。

後來，大姊到外地讀書，由二姊接棒，在某個下雨的假日午後，同樣的場景：板凳、報紙、剪刀，「喀嚓」一聲，伴隨的卻是尖叫及哭泣：「我的耳朵好痛！我的頭髮好短！我好醜！我不要剪這種狗咬的頭髮！幫我把頭髮接回去……」眼淚伴隨剪下來的頭髮交錯在臉頰，外頭陰霾的天氣正是我內心的寫照。

彷彿過了一世紀之久，沒胃口吃晚飯的我仍在哭泣，姊姊們輪番勸說：「很漂亮呀，配妳的臉型剛剛好！不要哭了，快來吃飯。」我不爲所動，這下連鄰居阿姨叔伯也來一探究竟。阿姨好言勸慰：「頭髮很快就會長長了。」叔叔似乎有些言不由衷：「我覺得很好看啊！」伯伯笑着說：「短髮很好整理，洗吹都快。」我什麼好話都聽不進去，哭到最後累倒在牀上，拉起棉被睡着。

隔天，外出進貨的爸媽採買回來，看着哭腫雙眼的兩個淚人兒，好氣又好笑。

原來二姊也不好受，獨自躲在房間自責不已，不好意思來看我，知道我晚飯沒吃，特地留一碗飯在桌上，自己也整夜未食難眠。

媽媽將姊妹倆叫了起來，給我們大大的擁抱，笑說：「傻瓜，愈哭會愈醜喔！別哭了，快看我帶了什麼好東西回來。」打開袋子，是件白底繡紅花的短洋裝，正適合我的身形，彷彿是量身訂做；我輕撫着裙襬及袖口的荷葉邊，喜歡極了。只有我有新洋裝呢！

幾天後，爸爸借來一臺相機，讓我換上新洋裝，就在住家對面的青果集貨場，頂着新發型拍下天真無邪的童年……現在回想那日的剪髮插曲，只有滿心的幸福感。揮別頭髮剪壞的失落，童年記憶已然化爲鄉村中純真美好的歲月一景。