外婆腦海的風景

圖／鄧博仁

楊瀅靜

外婆腦海的風景

衰頹的軀幹有斑駁的黑點，曾有過

鳥語花香的茂盛時光，那時我還小

她頂天立地，濃厚的樹蔭供我乘涼、遮雨

當我逐漸長大，樹還是駝在那裡

逐漸無法庇廕，我終於高過她

她揮動手，有一陣風吹過

手上的紅白塑膠袋鼓脹，空洞令風呼嘯

裡面的青菜和肉呢，她翻找記憶

遍尋不着今天下午發生的事

但她記得去年物價，肉、蛋與菜物物皆漲

也許因爲颱風肆虐？如今好天氣已經棄她而去

各種聲音在樹梢盪漾，她聽不清楚自己

生活是否讓她失望？我常在想

至少現在她可以忘懷那些失望

樹枝縱橫天空，一格一格切割那些明亮

終於使投射而下的陽光，聚於少數溫熱的地方

我和她坐着一起痛罵，陰影狡猾的抱住記憶

一團糟的隱身於山洞，我們摸黑整理

家庭成員的名字，來訪的客人，發生過的事情

我爲她娓娓道來，一一唱名

晴朗灑落，今天仍繼續進行

她愉快的提議：「不如我們曬曬太陽。」

當我是個友善的陌生人，我牽起她

讓熱度暖一下稀疏的頭頂

樹枝被風、鳥、孩子的擁抱輕輕搖晃開

陽光和陰影交換，明暗地磚交錯成軌道延展出來

她反覆的問起每一個家庭成員的名字

包括我，我回答她一再重複的回答

碎碎的音響拼湊出臉，召喚讓我們回來

她的腦海浮現一座車站，又送行我們離開

終於有一天火車不再進站，外面的樹

微微的傾倒，有一支樹杈橫過月臺

嶙峋的指骨被這分滄桑包覆

她有預感：「那棵乾枯到近似燒焦的樹，

時間在砍他了。」當閃電劃過

在那個節骨眼，所有的家庭成員排排坐在樹枝上

有胖有瘦，高低錯落，樹枝有斷裂聲響

我們跌落樹外，又變回火車上的旅人

集體通過她的腦海，過多的記憶使她變形

她不在車廂裡，她是孤樹，是山洞

個人簡介

東華大學中文所博士班畢業，在一些學校任教，得過一些文學獎。着有詩集《對號入座》、《很愛但不能》、《擲地有傷》，以及短篇小說集《沙漏之家》。

得獎感言

兔兔九月底的時候去當小天使了，寫得獎感言的時候，我只能想到他。總是在我的旁邊陪我看書寫稿，而這一次的文學獎作品也是在他的「監督」之下完成的。謝謝皮皮這些年的陪伴，我寫出了不少作品，謝謝皮皮，我很想你。