王祖壽／許富凱「五木大學」致臺北條通煙火人生

許富凱推新專輯「五木大學」。圖／何樂音樂提供

五木合成林森，去過臺北林森北路嗎？日治時代將這裡規畫棋盤式巷道名爲條通，從五條通到九條通這一帶，日式俱樂部、小酒店、賓館、理容院、居酒屋林立，入夜是花花世界的代名詞。如果臺灣大學叫做臺大，五木大學就是五大，五大條通看盡臺大也讀不到的煙火人生。

許富凱新專輯「五木大學」主題設定在這裡，誘因環環相扣，大量運用臺／日語交錯，合理呈現地緣風情／國民外交／觀光獵奇，同時上承臺語歌壇自古纏繞的東洋脈絡（年輕一輩許富凱歷來臺語專輯亦翻唱日語原曲），而條通文化的形形色色更是歌藝張力的最佳舞臺。

專輯第一首同名曲「五木大學」，以酒店門口攬客小弟的視角帶路，在夏威夷滑音吉他營造的鬆弛氛圍下，將日本客人送進酒吧。歌聲勾勒場景，口白描述心境，合音交織現場粉味，跟着許富凱引領條通耐人尋味的背影，一路走向時移事往的滄海桑田。

接着他搖身一變，「乾杯乾杯」以男公關／媽媽桑，「運將的後照鏡」以載客司機的人物視角，然後是教堂（沓沓仔）、賓館（No Love Hotel）、管區（中山交番）、醫院（銃聲醫院）的場景視角，一首接一首形成一幕又一幕實景戲，把周遭討生活相關的人情世故演／唱一遍。

概念式專輯不稀奇，「五木大學」罕見的是滿布的細節，包括田野調研（譬如「銃聲醫院」從黑道槍響急救站隨時代演變爲姊妹醫美）；場面調度（譬如「乾杯乾杯」序曲日語低吟林間小路擡頭望月，旋即臺語主歌高調唱進林森北路巷仔內的蒙太奇效果）；層次鋪設（譬如「運將的後照鏡」運用大哥／小弟的身分轉換，從看別人到結尾也是嘆自己），呈現專輯堪比電影的企圖心與執行力。

如果概念式專輯每首歌佈局就像電影講究的起承轉合，大部頭的林森北路重頭戲之後，兩首抒情小品「雪」、「心中」分別嘆人生、嘆情路，幽微深掘心境，最後安排居酒屋熱鬧登場，各種日料一一唱名端上臺面，「五木大學」收官巧妙放在條通各世代共通的食色性也。

許富凱演繹如同大型劇場的音樂專輯，不僅聲音表情符合每一首歌曲的人設，濃淡分寸掌握呈現教科書等級（譬如「乾杯乾杯」もう一回3遍不同語氣 ），整體氣場連貫hold住跌宕起伏的煙火現場，一部聚焦作品燃起在地希望，如果王家衛「繁花」能喚回上海整條黃河路的昔日榮光（甚至聽到胡歌唱起臺語老歌「愛拚纔會贏」），那麼，臺北林森北路也就在許富凱「五木大學」裡等到了遲暮已久的回春盼頭。