爲圓夢足球解說員 他放棄報考清北
20歲的時候,你在做什麼?
是忙着奔赴一場青蔥愛情,是準備考研的挑燈夜戰,還是對未來的舉足無措,這些都是大學裡青澀面龐之下的普遍狀態。
可有的人卻選擇了寂靜的分叉路,隻身走出校園,探索未知的旅途,只爲看到遠方的星辰大海。
2017年4月15日,一個稀鬆平常的週六。對於愛奇藝體育的解說員王正坤來說,卻是人生中最難忘的一天。當午夜鐘聲響起,紅色指示燈亮起,20歲的他迎來了人生中第一場足球解說,對陣雙方是狼隊和布萊頓。
2個小時後,他連更兩次朋友圈。其中一條有人回覆到:“恭喜!你真的做到了,我們中最早實現夢想的人。”如今留存在2017年的動態只有8條,它們全部都是關於足球、關於解說。
那一天,距離他擁有這個夢想僅僅過去了4年。速度之快,令人驚歎。對於本人來說,卻非如此。“我覺得基本在預期之中,2016年擔任編輯實習生的時候,就想應該有機會去兼職做解說,沒曾想等了快一年的時間,對我來說真的挺久的。”
那一天,距離這個夢想的萌芽已過去16載。
一、夢的開始
2001年,對於中國人來說註定是無法忘懷的年份。入世成功、北京申奧和國足出線,成爲家喻戶曉的年度三大新聞。
全民看球成了那個年代的國民級愛好和精神食糧。01年的十強賽,于根偉的破門,讓神州大地熱淚盈眶。足球,第一次闖入王正坤的世界。
王正坤合影前狼隊主帥努諾
1年後的韓日世界盃,舉國關注。6歲的王正坤被爸媽帶着一起看球,電視裡是國歌的熱血激昂和巔峰一代的風華正茂。熒屏外則是中國之隊海報,23人從左到右,由前至後,依次排開,每人底下都會對應的名字。
三天後,王正坤發現1到23號的球員自己都叫上號了。“當時海報貼在家裡,我沒有刻意去記,事後發現能念出來了,可能是天生記憶力還不錯。而且這是特殊的天賦點,對足球我能記得很快,但讓我背單詞就特別慢。”
兩週的時間,3場比賽,國足一場未贏,一分未拿。漢城世界盃體育場,紅色失意而歸,足球熱從頂峰跌至谷底。許多中國球迷敗興離開,包括王正坤的父母。
常言道,父母是孩子的最好啓蒙老師,言行舉止都影響着下一代。孩提時期的興趣愛好很大程度源自父輩。凡事都有例外,王正坤是其中之一。
父母忙於工作,02年之後幾乎不看足球,但兒子卻因爲10強賽和世界盃的不期而遇,慢慢與足球結爲朋友。
04年的葡萄牙、06年的德意志、10年的南非,他的視角從國內擴大到國外,從亞細亞延展至歐羅巴。通過電視裡激情洋溢的聲音,他了解到足球不僅是國家間的對抗,更是城市間的競爭。
五大聯賽、歐冠歐聯,他漸漸變成忠實的第十二人。2011年,15歲的王正坤第一次有了中國隊之外的主隊情結。這支球隊不像曼聯利物浦有着昔日的光輝歲月,也沒有倫敦羣雄的家財萬貫和光明未來。它位於欠發達的英格蘭中部,是30萬人口小城的共同信仰,中文世界裡俗稱爲狼隊。
“之所以成爲狼隊球迷是因爲10/11賽季的很多場比賽,當時我狼聯賽倒數第一,2月份有場比賽2比1爆冷曼聯,當時紅魔可是領頭羊,終結對手29場聯賽不敗。那個賽季,我們還贏過利物浦切爾西等強隊,那種不屈的頑強鬥志慢慢讓我着迷。”
從此,狼隊成了王正坤的牽掛。受限於版權的影響,每個賽季北京地區能看到狼隊的比賽轉播鳳毛麟角,8到10場比賽已是一整年的極限。
更多時候,王正坤只能通過報紙雜誌來兌現自己的所愛。在學校裡,他會用棕色的筆墨在桌上畫出狼的模樣。在家裡,筆盒、書包、電腦、桌子貼滿了狼隊周邊。
雖然相聚萬里,未曾謀面,但思念處處可見。狼隊,填滿了王正坤的精神世界和青春年少。
隨着時間的推移,人生大考近在咫尺。此時,關於志願、關於未來都成爲了人大附中裡的熱議話題。
2013年,高二晚自習課間的一次聊天徹底改變了王正坤的人生軌跡。
“當時我無意間跟一位同樣喜歡看球的朋友聊着未來的職業。”突然,王正坤腦子裡閃過一束火光,恍惚間點亮了幽暗不明的未來。“我們既然這麼喜歡看球,爲什麼不去嘗試當個解說呢。”
令他沒想到的是,往後的10年,這顆夢想的種子能破土而出,長成大樹,獨當一面。在此之前,王正坤還要接受一番風吹雨打。
二、路的選擇
如果擁有能力考上清華和北大,你會選擇國內的其他大學麼?
這個問題放在許多中國家庭身上,會不假思索地給出否定的作答。但王正坤的答案卻截然相反。
作爲昔日北京海淀區成績前3的學霸級人物,在穩定發揮就能上清北的情況下,他的第一志願填了六個字——中國人民大學。
“單純以新聞學院來看,人大的師資力量、專業程度和畢業後的人脈,尤其足球解說員這一行會比清北好不少,這是綜合比對和思考後自己的選擇。”
這是情理之中的決定,又是意料之外的過程。
在MBTI的測試中,王正坤的人格特徵是INTJ。他有着J人共通的屬性:“制定明確的目標,並堅定不移地去實踐。”
高二的那個晚上,他看清了山峰的樣子,於是決定付諸行動。
“我是屬於最喜歡做計劃的人,制定一個大目標,接着預設好後面的路。我的目標是足球解說員,我就會想大學應該上什麼學校,報考什麼專業,實習去什麼公司,畢業去哪家單位。這些計劃在目標形成之後,我都會一一定好。”
每次在喧囂嘈雜的教室裡,同學總會看到一個低頭戴着耳機,緊盯綠茵,經常唸唸有詞地與靜音的比賽融爲一體的畫面。任外面風吹雨打,周圍歡歌笑語,他都不爲所動。一個人,彷彿就是一世界。
然而,意外發生了。
一個皮球重重地砸在毫無防備的腦袋上,王正坤坐倒在黑夜裡,起身後世界變了。他瘋狂地眨眼,試圖回到幾秒前的過去。那一刻,他害怕極了:“感覺眼睛裡有1/4的視野沒了,左上角黑了,左上角的視野被削掉了。”
寒冬裡的深夜,當其他人在教室裡晚自習時,王正坤和幾位同學溜出教室,直奔操場踢球。不幸的是,剛到球場,王正坤就被對面的皮球砸中了眼球,視網膜部分脫落。
他前途原本一片光明,卻險些在黑夜裡失去光明。
醫生告訴王正坤:“這個手術有30%的可能性做不好,最壞的結果是左眼失明。”聽完醫生的話,父母淚如泉涌。當被推進手術室,王正坤思緒平靜。“我沒啥感覺,從小到大經歷4次手術。”門外的父母焦慮萬分,踱來踱去。四眼緊盯,視線沒有一刻離開手術門。
手術結束。儘管很成功,但王正坤的眼結膜依舊發紅。醫生給他四字忠告:“不要用眼。”這次事故過後,王正坤上不了學,寫不了作業,缺席了期末考。此時距離高考已經不足半年,縱然是學霸,一個月完全不學習,知識點也會跑到腳後跟。
高三下學期,王正坤回到校園。一模成績出爐,排名跌至全區1000以外。這是他高中以來的最差成績。按照這個分數,他連保底的人大都夠不着。填報志願的時間已經到來,王正坤在第一志願填上了中國人民大學。二模很快到來,完全傷愈的王正坤發揮了正常水準。按照二模的成績,他報考清北不成問題。
但他沒有再次修改志願。“老師和父母還是讓我首選清北,但我說萬一高考成績又出現反覆沒考上怎麼辦?最後父母尊重我的意見。”
長達半年的志願分歧,因爲意外和堅持,王正坤終於得償所願。幾個月後,他以675分的成績邁入人大。2年後,他將在這裡遇到自己解說生涯的領路人。
三、圓夢時分
2016年的中國體育,樂視無疑是最熱門的詞語。五大聯賽、歐冠亞冠、歐洲盃奧運會、足球籃球綜合項目,賽事版權一應俱全。一定程度上,當時的樂視體育就是體育學子的“夢”劇場。
作爲人大著名的校友,時任樂視高管的劉建宏在職期間偶爾回到母校演講。得知消息後,原本內向的王正坤變得主動,向前輩表達自己實習解說的願望。
大二下學期,王正坤前往樂視面試。當面試官看到他親手編撰的2016歐洲盃秩序冊時,這場面試一下失去了意義。專業和熱情是最好的敲門磚。
當王正坤來到樂視,滿心歡喜地等待解說機會時,卻發現理想與現實存在一條巨大的鴻溝。
樂視的版權堆積如山,五大聯賽排不到,次級聯賽也輪不到他。起初,王正坤的工作是發稿、寫稿,後來有了欄目、節目。如果說文字的工作尚且還能接受,那麼通宵工作卻讓他一度難以忍受。
“學生時代看球除了重要的決賽,0點以後的都會放棄。我的作息比較規律,屬於不太能熬夜的人,而且覺輕。大二作爲實習編輯,大夜班很多,23點到7點,必須全神貫注,得看比賽,寫稿子發稿子。”
剛剛度過20歲生日的王正坤第一次對自己的理想產生動搖。熬夜帶來的身體負擔更讓他大病一場。“太累了,天天熬夜,我真的受不了,不想幹了。”
然而,作爲典型的INTJ,困難不是絆腳石,而是墊腳石。在往後的一年多時間裡,王正坤一邊幹着本職,一邊不忘初心。看着年長几歲的同事坐上解說席,他除了羨慕,只能等待。在無人知曉的日子裡,他把五大聯賽2000多位球員的信息反覆咀嚼,從名字到特點,從國籍到愛好,一一地融入自己的血液裡。
第一次申請解說比賽,杳無音訊。第二次申請,石沉大海。第三次申請,再等等看。時間來到了2017年4月,樂視正在歷經一場空前的廣進計劃。
幾天後,王正坤收到領導的反饋:“2天后,安排你解說狼隊與布萊頓的比賽,做好功課。”
那天,他發出了2017年的第一條朋友圈。“生涯首秀就這麼來了,說的還是自己支持的主隊,這就叫美夢成真吧。”
4月15日,緊張慢慢取代了激動。走進演播室,他的心砰砰地跳,呼吸聲變大。當信號切到英冠第42輪的畫面,王正坤的語速開始變慢,聲音顫抖,略帶結巴,有些斷句不太準確。
這是一個陌生的王正坤。“人生最爲緊張的時刻,高考都沒這麼緊張,直到現在2024年,也是最緊張的時候。”
賽後,他給自己的首秀打了70分,朋友圈連更兩條動態。“說得不好,但至少也沒有搞砸。”
這一年,王正坤20歲,他坐上了夢寐以求的解說席。夢想在這一刻於開花結果。
四、夢醒時刻
成長於普通家庭的王正坤,畢業前後的很長一段時間,他的理想並非一家所願。
哪怕18年成了世界盃的記者,19年首次解說英超的比賽,但父母對兒子的期望始終是考編考公,尋一份穩定的工作。對於解說員這樣一個他們未知的領域,王父王母的意見很長一段時間都與兒子相悖。
這種情況下,王正坤只能孤軍奮戰。
在優質足球版權屈指可數的年代,在解說員如雨後春筍登臺的10年,留給年輕人解說的場次並不多。在樂視,他要寫稿、採訪、做欄目。在騰訊,同樣的活他一樣不落。留給他的解說機會寥寥無幾。
2019年,在騰訊接連失去重要的足球版權後,他選擇加盟愛奇藝體育,再一次嘗試靠近自己的夢想。
“這是我解說生涯裡最重要的一次選擇。”
在愛奇藝體育的演播室,他實現意想不到的轉身,成爲了一名專職的足球解說員。每次解說之前,他都會帶着密密麻麻的A4紙,上面事無鉅細地記錄着每位球員、教練、球場的信息。從最基本的身高體重位置,到青訓出處傷病歷史生涯紀錄,凡所應有,無所不有。解說席上的王正坤,便是會說話的足球百科全書。
“我能在愛奇藝體育看到未來,覺得對我的發展能有更大的幫助,平臺可能會更願意培養我這樣當時還沒有特別出名的年輕解說。正是那一次選擇,讓我從編輯兼解說變成正式解說。”
往後的5年,他的解說場次越來越多,從個位數到兩位數到三位數,從一百到如今的七百。每一場解說,他都會給自己清晰地記錄下具體的場次。
“這是最開始的習慣,因爲那會機會比較少,每說一場就記錄一場,包括鏈接都會留着,看看這些能否在日後幫助自己成爲一名解說員。”
如今入行7年的王正坤依然在記錄着自己的每一次解說,哪怕解說五大聯賽早已習以爲常,哪怕關注度知名度越來越高,哪怕自己越來越熟悉那支話筒。
對於28歲的王正坤而言,解說的路很長,風景很美,但難免荊棘叢生,誘惑重重。想要走完這段漫長的旅程,需要的不是掌聲與鮮花,而是內心的篤定與熱忱。
“當我跟大學同學如今再聊起擇業時,他說不選解說員是害怕愛好變爲職業就不愛了,而我卻發現找不到比解說員能讓自己更熱愛的事業。可能說久了會疲倦、熱情會削減,但這是我最好的選擇。”