文面小夥出現在直播間一年後：難以被“洗白”的人生丨封面頭條

文面的24歲男子杜曉龍（受訪者供圖）

封面新聞記者 胡倩

杜曉龍的臉很特別，面部成了一張畫板，圖案排列在眼圍、鼻子、嘴周和耳朵上，墨青色的紋樣佔了臉部的三分之一。在最顯眼的面部以外，杜曉龍的頭皮、脖子和身體上都有文身。

文面後的6年時間裡，杜曉龍的生活遇到了巨大的障礙。他稱，成年後，自己沒有線下工作過，沒有穩定收入，沒有親朋關心，也沒有人向處在困境中的他伸出援手。24歲的杜曉龍仍在使用着18歲未文面時的身份證，受困於人臉識別障礙，他不得不隨身攜帶派出所開出的身份證明。

2023年9月，24歲的杜曉龍開始做直播，這也是他目前唯一的收入來源。罵聲來得湍急猛烈，杜曉龍的粉絲稱，不管杜曉龍換了幾個賬號，只要他一出鏡，“就會遭到惡毒的攻擊”。近日，杜曉龍告訴封面新聞記者，因爲鋪天蓋地的謾罵攻擊，他決定洗掉臉部的文身。不是因爲後悔，也不是因爲不後悔，他稱，是因爲“被”後悔。

長期關注文身議題的中國藝術研究院副研究員劉新宇表示，作爲一種城市亞文化符號，文身表達了小衆羣體抵抗或發泄的情感需求。當這一非主流文化出現在臺前，劉新宇認爲，平臺方應當採取標識提醒、年齡分級觀看的措施，既能減少主播端的網絡暴力，又可以避免未成年人模仿。

被網暴的這一年

杜曉龍的直播通常在晚上九點開始，惡評則會在幾分鐘內涌入。

他的粉絲劉應美描述，即使看過許多直播間，但她再也找不到一個像這樣的直播間：1000條評論，似乎有999條在罵人，只是因爲主播文了自己的臉。杜曉龍稱自己沒有技能，也沒有才藝，身體和形象是他唯一可以展示的東西。

直播給杜曉龍帶來的痛苦直接而強烈。在漫天遍野的惡評裡，他至今記得一條最“惡毒”的回覆。在他表達自己捐獻身體器官的意願時，有一條評論反覆刷屏：“你這樣的器官誰會要，誰要去垃圾桶裡撿垃圾”。從那次以後，杜曉龍覺得網絡特別沒意思，原來他做什麼都是錯的。

在劉應美提供的部分杜曉龍直播錄屏中，封面新聞記者看到，諸如“毀了一生”“嚇死人”“瘋了”“自甘墮落”“做錯事”一類的評論彈幕頻繁出現。杜曉龍會從中挑選出幾條粉絲的評論進行回覆，“痛不痛？會痛，現在還好。後悔嗎？嗯，不後悔。”

劉應美被杜曉龍直播間的封面圖吸引進入，她的第一印象：“一個有個性、高冷的帥男孩”。

令她沒想到的是，杜曉龍並不高冷。劉應美回憶，每天持續幾個小時的直播中，他總是安靜地低聲聊天，講最近的生活、講看到的有意思的事情。遇到偶爾閃過的粉絲互動評論，杜曉龍會一條條念出來，逐一回復。

偶爾也有“衝突”時刻，杜曉龍會將情緒提起來，從安靜、內向轉爲外放、激烈，和彈幕中的惡評吵架。劉應美記得，有一次和惡評吵完後，杜曉龍看到對方資料顯示爲女性，於是他很快地道了歉，稱自己不該罵人。

儘管只關注了杜曉龍一年不到，也只看過他半年多的直播，但劉應美說從自己的觀察看來，這個渾身文身的男孩不是壞人。她說，杜曉龍會喂流浪動物，向愛心組織捐款，關心新聞事件裡的受害者。劉應美刷幾塊、十幾塊的禮物，杜曉龍也會念出來，輕聲細語地感謝她的支持。

對於像劉應美一樣的粉絲，杜曉龍始終持悲觀態度。他覺得支持他的粉絲們大多出於獵奇進入直播間。“粉絲不是朋友”，杜曉龍稱，他不能從中獲得快樂，也不覺得和粉絲的互動算交流溝通。他將此形容爲“一羣失意人的依偎取暖”。

“你後不後悔”

惡評以外，杜曉龍聽到最多的一種聲音是“你後不後悔”。

12月21日，在媒體的關注報道下，杜曉龍以“文面男孩決定洗掉文身”話題登上熱搜，面對鏡頭，他說：“後悔了，希望能迴歸正常的生活”。12月22日，杜曉龍告訴封面新聞記者，洗掉文身是因爲無法忍受的網絡暴力，“不是真話，也不是假話，卻是大家想聽的話”。

前往常州，清洗臉部文身的杜曉龍（受訪者供圖）

提問的背後隱藏着指責，杜曉龍稱自己能感覺到，網友、身邊人，甚至洗文身的店主都反覆追問的這個問題，杜曉龍說，似乎所有人都在期待一場悔過，所以自己的後悔實際上是一場“被”後悔。

在爲杜曉龍洗文面的診所負責人楊德才口中，杜曉龍六年的文身過程是一個大好青年的“誤入歧途”，從小面積到全身，是“令人痛心”的衝動行爲，而洗掉文身則是一場皆大歡喜的“浪子回頭”。

杜曉龍回憶，對文身感興趣時自己十四五歲，一個最需要幫助，卻又最孤立無援的年紀。在他的記憶裡，幾乎找不到一個父母沒有激烈吵架的場景。杜曉龍形容，父親的脾氣很壞，情緒容易激動，母親是個粗線條的人，總是一股腦將接收到的壞情緒傾倒出來。在爭吵以外，兩人分不出一點注意和關心給杜曉龍。

而自己，是個內向、孤僻的孩子，不擅長和人打交道，更不知道向誰求助。他的哥哥42歲，從杜曉龍出生起便在監獄服刑，直到他長至16歲時纔出獄。每次探監時，杜曉龍不知道和哥哥聊些什麼，所以在哥哥出獄後，兩人也無話可說。

2020年，父親因病去世。在葫蘆島市綏中縣的小鎮上，杜曉龍和母親、哥哥開始在屋檐下一道生活，家裡主要的經濟來源是務農種地。杜曉龍稱，他和母親、哥哥很少交流，三個人彼此獨立，互不干涉。

杜曉龍說，分裂、壓抑的家庭氛圍影響了他的成長，他在小學五年級時退學去酒吧打工，此後便沒再進入社會正式工作，一直四處“漂”着找活，直到2023年開始通過直播掙錢。

還未文面時的杜曉龍（受訪者供圖）

開始紋身後，杜曉龍結識了許多文身愛好者，他們一起喝酒、唱歌。“但那些都不是朋友，自己依然是孤獨的。”

杜曉龍最後補充了一句，“媽媽是我在世上最後牽掛的人”。儘管覺得母親不關注，更不理解自己，但親情仍然是杜曉龍的最後一道“防線”。

被展示於臺前的文面

現在的杜曉龍不想再和人辯論後悔與否，他只想要一張新的身份證。

沒有身份證的這六年，杜曉龍的生活充滿了各種的麻煩。他辦不下來護照，在許多需要刷臉的場合受阻。如果出遠門，杜曉龍需要攜帶一張派出所開具的身份證明，左邊是他文臉後的照片，右邊是他16歲時的身份證，文件證明兩張照片爲同一人。

12月23日，封面新聞記者就此事諮詢葫蘆島市公安廳及綏中縣前所派出所，對方回覆稱，申領身份證時，需要申領者面部、頸部沒有文身刺青圖案，尤其是面部，需呈現自然面貌。記者查閱後發現，這樣的規定普遍存在。

清洗文身前，文身店老闆爲杜曉龍拍下照片（受訪者供圖）

12月初，杜曉龍前往常州的一家醫療美容診所，第一次嘗試洗右眼周圍的文身。洗文身的過程並不順利，他描述，滾燙的激光密密地打在臉上，皮膚像灼燒了起來。在身體的疼痛不適以外，杜曉龍還隱約感覺一些皮膚組織從身上剝離，“這感覺很不好”。中途，杜曉龍說自己的心臟病犯了，中止了清洗文身的進程。

診所負責人楊德才稱，杜曉龍的面部文身至少需要洗3次，最終期望達到看不出文過面的效果。但是杜曉龍還沒有想好，是否要繼續。因爲眼周的紋身清洗，他的右眼視力下降了許多，皮膚也經歷了長時間的刺痛發紅。

杜曉龍有過疑惑，如果清洗文身的過程傷害更大，那爲什麼一定要去做。不過他很快又給自己找到了答案，“洗掉臉部的文身，應該就不會被網暴了”。

長期關注文身議題的中國藝術研究院副研究員劉新宇表示，作爲一種城市亞文化符號，文身表達了小衆羣體抵抗或發泄的情感需求。他解釋，這個羣體渴望被關注，卻又始終遊離於主流文化以外，文身成爲他們尋求自我認同和成就的外在表現。

文身自古至今都不符合主流社會傳統道德理念，劉新宇解釋，其常與江湖市井風氣關聯，因此成爲被過分口誅筆伐的對象，存在社會污名化困境。但這並不意味着文身是壞事物，或帶來了某些問題，我們應當正視社會現實，劉新宇表示，“本質上只是觀念的差異”。

當文面這一小衆的非主流文化被放置臺前，劉新宇認爲，直播的平臺方應當採取措施，避免有可能產生的負面結果。例如，平臺方在直播間外進行標識提醒，“內含文身要素，可能引起不適，請謹慎點擊”；同時，對含文身的內容年齡設置分級觀看，既可以減少主播端的網絡暴力，又能避免未成年人的模仿行爲。

2022年6月，國務院未成年人保護工作領導小組辦公室印發《未成年人文身治理工作辦法》，其中提到任何企業、組織和個人不得向未成年人提供文身服務，不得脅迫、引誘、教唆未成年人文身。