我的畫畫課──懷念楊維中老師

畫家楊維中。（作者提供）

楊維中老師畫作。（作者提供）

最近幾天，常常想到楊維中老師。

跟老師學畫進入第22年，我從一個博士生到現在是個教了17年書的老師，每幾年辦一次畫展，老師對我人生的影響是全面的。

記得博班時期，功課壓力大的我爲了轉換心情，每個週末總要到老街附近的畫室裡塗塗抹抹，從炭筆開始，老師要我們畫教室裡擺設的靜物：花朵、杯盤、石膏像，還有各色布幔。同學間比較畫齡時，常有這樣的對話：「這小提琴你畫過嗎？那個面具呢？這一尊石膏像？」

後來漸漸明白，老師的畫畫課是一種生活美學的訓練，在生活中一滴一點養成個人不同的美感，有時老師會在路邊摘了小花，放上桌邊，然後告訴我們他配色的方法；有時他會用手指框出眼前所見，教導構圖。老師的畫室沒有特定的教材，報紙上的詩、時尚廣告活動、電影、音樂都是他訓練美感的教材之一。靜物臺上舉凡打光、配色、線條效果更是經過他細心安排的「情境」，在作畫的過程當中，讓我們進入細微的觀察與覺知，自然而然達成繪畫所需要的訓練：觀察力、明暗、色彩、比例與氛圍。

印象中，老師很少動手改我們的圖，較常拿一些名家作品要我們參考，讓我們自己體會。課堂中他也時常穿插自己的心事，例如對家人的愛與自己愛好自由的性格。知道我是「文學魂」，老師更常分享他的大哥楊牧老師的詩和最新動態。週末的畫畫課就像音樂、文化、電影與繪畫的交流時光。在西方現代文學與哲學的訓練，加入美學元素以後，我無意間發現不一樣的自己，一個更沉靜、更以美學處世的自己。許多抉擇與判斷的過程中，我會融入美學的思考，期許自己不做有違美感的事。

前一次我與永茂老師（班上同學）雙個展時，髖關節受傷，幾個月沒出門的老師從輪椅上站起來，走出畫室，來到畫室附近的淡水藝文中心看展。看完之後，他開玩笑問說：「你們兩個是同一個老師嗎？畫得很不一樣呢！」接着，他告訴他的朋友，他很高興我們成爲真正的藝術家，有了自己獨特的風格。這代表他教學成功，不必去賣臭豆腐了。

學畫以來，老師常鼓勵我如：「這張真的很精彩，印出來以後，我放在書桌上，想看的時候就可以看。」或「這張我金甲意，這不是甘納是圖，馬是詩」（臺語：這張我很喜歡，這不只是圖，還是詩。）又或者「臺瓊，你就這樣繼續創作，詩跟畫一起，很多偉大的創作者都是這樣。」

從老師身上，我看見藝術家對生命的熱情與對自由的渴望，表現在圖畫中則是很法式、迂迴的壓抑，多莖式（多視點）的陳述。他曾經看着靜物臺上凋零的孤挺花，跟我說：「花不一定是盛開時最美；那種爲生命掙扎、掙脫的力量也很美。只要是生命中嚴肅的過程都是美。」也告訴過我，他曾經在路邊爲一隻逝去的狗狗畫圖，因爲「死」是天地間莊嚴的事。由此，可以探知老師畫作裡表現出的生命哲學。

對我來說，老師的畫室是外於現實世界，理想而孤獨的存在，老師能夠爲人生中雜亂的景象去蕪存菁，在不協調的物件間找到和諧的調性，畫出心中的光與美。楊老師的畫畫課教給我的，是創作的奧秘，是我繪畫路上最大的鼓舞。感謝楊維中老師，我不會忘記18巷6號畫畫課的回憶。

楊維中 （1947-2023）

生於花蓮，胞兄爲知名詩人楊牧。曾受教於臺灣淡水前輩畫家陳敬輝、金哲夫，19歲入選臺陽美展，自小移居淡水，1973年入美國西雅圖柯尼西藝術學校習畫，返臺後任教於淡江高中。1979年返鄉與4位在地藝術家成立「五人畫展」組織，其自由而前衛的屬性與早期在地美術社團有明顯區隔。1989年獲全國畫學金爵獎及花蓮縣美術家薪傳獎。創作風格揉合表現主義及未來派抽象畫風，並以小鎮風物景觀爲主題，惟色調及結構仍保有溫暖質樸的鄉土氣息。