無限量產姆巴佩？法國「國家足球學院」的光與影

大賽季節的尾聲，2018世界盃給你留下什麼印象？ 圖／美聯社

如果法國贏下世界盃...那將是法國足球青訓體系的勝利。

——庫柏（Simon Kuper），《足球經濟學》作者

大賽季節的尾聲，2018世界盃給你留下什麼印象？作爲全世界最受矚目、觀衆數觸及最高的國際體育盛事，每四年一巡的世界盃足球賽，總見證着無數巨星的升起與殞落，而在今年的俄羅斯，五屆金球獎得主梅西與C羅早早回家；19歲的「追風少年」姆巴佩（Kylian Mbappé），卻與年輕氣盛的法國隊強勢崛起。

一路挺進到決賽的法國，在本屆參賽的32支隊伍裡，平均年齡雖是第二年輕（26歲），球員總身價卻最爲昂貴（10億8,200萬歐元，摺合新臺幣391億元）。年輕、天才、衆星雲集，法國爲何總能拉拔出「黃金陣容」？其國家體育政策的養成——像是培養出姆巴佩的「克萊楓丹國家足球學院」（INF Clairefontaine）——也成爲足球圈當前熱門的時事話題。

但法國系統，真的有那麼神嗎？事實上，法國的足球訓練模式，也是跌撞了半世紀，才含淚豐收；甚至近幾年，在名滿天下後，法國社會的政治與族羣問題，也曾於國家級的青訓組織中，爆發過嚴重的「種族歧視」風波。

在今年的俄羅斯，五屆金球獎得主梅西與C羅早早回家；19歲的「追風少年」姆巴佩（Kylian Mbappé），卻與年輕氣盛的法國隊強勢崛起。 圖／路透社

▌法國版「足球元年」：國家領軍大練兵

雖然FIFA是在法國誕生，但作爲國際足總的創始會員，在二次大戰結束後，法國上下百業待舉，國家花了很大力氣才完成戰後重建，國內並沒有餘力跟上當時足球高度專業化的發展趨勢，國家足球的實力，只能算是「表現搖擺」的二流隊伍。

1960年代起，像是西德、英格蘭、荷蘭的職業足球正飛快崛起，缺乏力量又比不上技術的法國足球，自是進入漫長的黑暗期——在1966年世界盃，法國隊不僅被死敵英格蘭擊敗，還以小組墊底之姿出局。之後從1968歐洲盃開始，至1978年世界盃爲止，法國隊都未能晉級任一項重要的國際大賽。

在一次又一次的失望下，法國足球也出現了邊緣化危機。於是自1970年代，法國足協才推動一系列法國版的「足球元年」計劃，希望透過「由上而下」的指導力量，來扭轉足球發展的落後窘境。

當時，法國足協的「國家技術總監」（DTN）布洛涅（Georges Boulogne）認爲：法國隊的技術不成問題；但與英格蘭、西德等一流強國相比，法國選手的對抗性與體能「不夠出色」，因此他決定在法國中部的維琪，成立國家級的集訓中心——而這就是後來搬到巴黎郊區的「法國國家足球學院」（INF）。

在1966年世界盃，法國隊（深色衣）不僅被死敵英格蘭（白色衣）擊敗，還以小組墊底之姿出局。之後從1968歐洲盃開始，至1978年世界盃爲止，法國隊都未能晉級任一項重要的國際大賽。 圖／法新社

布洛涅決定，爲了實驗新時代的訓練計劃，足協將大選徵選17歲到20歲的「種子選手」駐村訓練隊，並配合各種補貼鼓勵，促成職業隊開辦附設的少年訓練中心。之後，足協再能透過教練證照的升等課程與青少年體育政策法規，將維琪的訓練方法，一步步地傳達給全國的各級球隊。

然而所謂的「維琪經驗」，不僅沒讓法國的足球實力明顯提升，國家學院訓練的青年選手，竟也紛紛長歪，無法於職業球壇中立足。

當時我們以爲『法國選手就是欠磨練』。

長年在INF任教的耆老教練費略（Francisco Filho）曾如此回憶：「於是學院對進來的孩子們都是狂操猛練，真的是拼命操喔！進來的小選手們都還穿着軍裝，訓練中還讓大家穿上防彈背心——裡面塞金屬板那種——死命練跑。」

維琪學院雖然練出了大量的肌肉棒子，但這些選手在技戰術表現都不突出，國家訓練的種子選手在足壇也鮮少成功。長年下來，空耗國家資源不說，更徒然蹉跎年輕選手們的足球生命。

「當時我們以爲『法國選手就是欠磨練』。」圖爲1982年世界盃，在與西德隊的交手中，被德國守門員撞翻昏過去的法國後衛巴蒂斯頓。 圖／美聯社

儘管維琪學院本身的訓練方式，對法國足球實力影響有限；但國家足球總監與INF的引導與協力推動，卻促成了青年梯隊的遍地開花。

像是昔日法國球王——但晚年因在歐足聯貪腐而身敗名裂的——普拉蒂尼（Michel Platini），就是職業青訓的產物。他的發光讓法國隊在70年代末期開始崛起，並於1984年歐洲盃上，奪得國家史上的第一座大賽冠軍。

普拉蒂尼的出現，給了INF兩個警訊：第一是土砲練兵的方向錯誤；第二是「最出色的年輕人都被職業隊搶走」，但國家學院沒理由和民間搶人。鑑此，在80年代初期，INF開始全面倒向「技術性訓練」，並將學院種子選手的徵選年齡，從17-20歲的區間，降至了12-15歲的「發展階段」。

此外，當法國隊在1984年歐洲盃奪冠之後，全國上下對於「藍衣軍團」（Les Bleus）的期待也越來越高，INF的結構不斷膨脹，最後足協決定廣設多所分校，並將維琪學院搬遷到巴黎西南郊的「克萊楓丹」。

昔日法國球王——但晚年因在歐足聯貪腐而身敗名裂的——普拉蒂尼（Michel Platini），就是職業青訓的產物。圖爲1986年墨西哥世界盃，普拉蒂尼（白衣者）在16強戰中破門，擊敗義大利隊（藍）。當年的法國最後在四強戰敗給德國，贏得季軍。 圖／美聯社

▌將勝利歸給青訓：98世界盃冠軍＆克萊楓丹時代

法國之所以奪冠，都是因爲青訓！

——雅凱（Aimé Jacquet），98年法國隊主帥

當代通說中，克萊楓丹被稱作「法國巨星的搖籃」。然而在法國，類似規模的國家足球學院共有14間，爲何特別只有克萊楓丹有被「神格化」現象？

1988年設立的克萊楓丹，位於巴黎市中心西南40公里，其負責的人資範圍，包含整個首都圈、共佔全法人口18%的法蘭西島大區，根據法國足協在2010年的統計，超過40%的註冊足球選手，都來自於這個區域。體育人才與地方足球資源的集中，也合理解釋了克萊楓丹之所以人才濟濟的原因。

除此之外，克萊楓丹還是法國各級國家隊的集訓基地，教練的升等考試與技術研討會，也都以此爲研訓中心。久之，克萊楓丹基地與其學院，也成爲指揮法國足球圈的「技術中樞」。

亨利（白色9號）是法國國家足球學院的天之驕子。圖爲1997年馬來西亞世青賽，代表法國U20出戰的亨利與特雷澤克（白色11號），值得注意的是，日後與亨利成爲國家隊拍檔的特雷澤克，其實是阿根廷青訓的產物。 圖／法新社

地理區位加上規格升級，讓「克萊楓丹製造」的選手產品，明顯出現質化提升——在1991年入學班，學院帶出了傳奇前鋒亨利（Thierry Henry）、1992年梯隊則出現了早早轉會兵工廠與皇家馬德里的乖僻浪子阿內爾卡（Nicolas Anelka）——之後，法國隊又在1998年於自家奪得史上首座的世界盃冠軍，一時之間法國人對足球的崇拜與狂熱，也讓這批新生代的「希望之星」跟着被捧上雲霄。

在1998年後，克萊楓丹的名氣爆增。但事實上，在98年的冠軍陣容中，國家學院的系統裡，只有亨利一人以替補身份入選；包括攻擊線上的「大師」席丹（Zinedine Zidane），或冠軍隊長——當今法國隊的主帥——德尚（Didier Deschamps），都來自職業青訓，與INF的養成計劃並不直接相關。

「國家學院受到追捧的原因，只因主事人的名氣！」法國體育大報《隊報》的足球新聞主任杜魯克（Vincent Duluc）指出，98年捧杯後，法國隊的冠軍主帥雅凱選擇在巔峰時期卸下教鞭，而法國足協也禮遇性地將他安插到了國家足球技術總監的大位，並以98法國隊爲藍本，重新打造教練培訓與青訓球員的篩選邏輯。

98年捧杯後，法國隊的冠軍主帥雅凱（捧杯者）選擇在巔峰時期卸下教鞭，而法國足協也禮遇性地將他安插到了國家足球技術總監的大位，並以98法國隊爲藍本，重新打造教練培訓與青訓球員的篩選邏輯。 圖／美聯社

▌抱歉你沒潛力？被法國放棄的格里茲曼

然而雅凱的法國隊，遵循的是一種保守的「被動戰術」邏輯。其強調的陣容特質，是以體能、對抗性、速度衝擊力與防守紀律。雖然在席丹的強勢發揮下，98法國的球風還沒到「反足球」那麼嚴重，但遏制對手大於發揮自我的被動心態，卻是高度類似。

杜魯克認爲，雅凱的帶隊哲學，過去時常遭到本國教練批評；但在98年奪冠後，勝利的結果讓人忘記了一切。雅凱成爲了先知、被封了聖，他與98年的法國隊陣容，就成了致勝公式的唯一解。

雅凱在任內調整了INF的徵選標準，並加入更多科學量化指標，要選出「更壯、更高、更強力」的種子選手；此外，雅凱的被動戰術思潮，也被透過教練研習、資格審覈、足協推薦與拔擢，「傳教式」地深植法國基層足球，

但這給後來的法國隊帶來極大的後遺症。

「幹你婊子養的雜碎！」2010年南非世界盃法國《隊報》獨家曝光的法國更衣室內亂頭版。當時用人處事一蹋糊塗的主帥多梅內克（Raymond Domenech），之所以能在國家隊的位置、亦即低迷的聲望待上6年，是因爲雅凱——多梅內克的長期長官——在足協爲他全力護航的關係，而這也是雅凱近年聲望不再的原因之一。 圖／法新社

早前，法國足球對青少年選手的身材與體能條件，就已出現明顯的「強力偏好」；但在雅凱入主後，這種現象加倍明顯，INF也更爲體格精英化。以克萊楓丹爲例，兒童學員的海選除了基本的球感表現外，學院也會透過透過運動科學來「預測」球員們在青春期後的「發育表現」，這往往讓身材、速度、爆發力...等未來性的「發育評估指數」，成爲INF培訓與否的關鍵判點。

INF對於體格預測的篩選偏好，透過足協的教練育成與DNF的建議方針，由上而下地影響了各級球隊的青訓建成。最終，體格大於天賦的逆常邏輯，也釀成新生代足球人才在體制內的斷層——像是法國隊當前的頭號球星，格里茲曼（Antoine Griezmann），就是最著名的「偏見案例」

1991年出生的格里茲曼，幼時就已展現出相當出色的足球天賦，但由於發育較晚、體格又瘦弱，無論是在職業的青訓梯隊或是INF的培訓，都一直因身材預期不佳而被法國系統拒於門外。要不是14歲那一年，西班牙球隊皇家社會在目睹了格里茲曼的天賦後驚爲天人、馬上籤下他帶回西班牙培訓，格里茲曼或許早已被迫放棄足球。

「每次我被法國的青訓教練打槍，他們都給我同樣的原因：身材不夠好。所以我很早就明白：如果我留在法國，法國是不可能給我機會的...。」 圖／美聯社

▌肅清雙重國籍？國家學院的「種族配額醜聞」

格里茲曼的遠走他鄉，或許是爲了找活路；但同一階段，法國青年選手也大量外流海外。其中一種人才外流，是青少年球員直接被英超、西甲等更「強勢」的海外聯賽，挖進自家青年隊，這造成了法國本土聯賽的實力下降。而另一種流失，則是「變換國籍」，直接代表其他國家隊踢球。

以最具指標性的克萊楓丹爲例，在養出亨利之後，INF名校就沒再拉拔出「符合期待」的足球巨星（當然...現在出了姆巴佩），甚至畢業生能否站穩法甲？進入國家隊效力？學院的養成效果都相當有限。但在2000年入學梯隊中，更出現了弔詭的情況：當年的20名育成學員中，日後只有防守中場馬圖伊迪（Blaise Matuidi）進入法國隊，但卻有4人因雙重國籍，而分別加入摩洛哥、塞內加爾、馬利效力。

在大多數狀況下，這些選擇爲外國國家隊效力的球員，就算不改籍、也不太有希望入選法國隊。但近年來，隨着社會狀況與價值觀的變化，轉籍的案例越來越頻繁，甚至慢慢影響到了國家隊的選拔。

例如今年世界盃中，塞內加爾隊的核心後衛科裡巴利（Kalidou Koulibaly），就曾是法國U20國家隊的主力新星，但在2015年秋天卻受「祖國感召」，選擇加入塞內加爾國家隊。當時，法國隊的主帥德尚還不明所以，傻愣愣地飛到義大利，現場考察科裡巴利在義甲的表現，甚至興沖沖地在直播訪問中宣佈：「我想帶科裡巴利去歐洲盃！」當然，沒作好功課的德尚，現場被主持人打臉，這才難堪地得知科裡巴利早已加入塞內加爾隊。惱羞成怒的德尚，據說至今仍對科裡巴里的易幟頗多怨言。

今年世界盃中，塞內加爾隊的核心後衛科裡巴利（12號），就曾是法國U20國家隊的主力新星，但在2015年秋天卻受「祖國感召」，選擇加入塞內加爾國家隊。圖爲2011年哥倫比亞世青賽的法國U20代表隊。 圖／路透社

對法國足協來說，爲人作嫁的轉籍問題，逐漸變成了內部極爲在意的資源爭議。但其敏感性意外地在2011年春天，引爆了一場「政治風暴」。

2010年年底，法國足協的技術顧問貝卡喀米（Mohamed Belkacami），因爲對足協與國家足球學院內逐起的「種族歧視心態」感到憂慮，而在同年11月的一次高層技術會議中，偷偷錄下了時任法國足球技術總監布拉卡特（François Blaquart）與國家隊主帥布蘭科（Laurent Blanc）的「閉門談話」。

該次會議，布蘭科與布拉卡特針對「雙重國籍球員的效力問題」有着積極的討論，雙方一致同意：法國的足球訓練中心裡，有太多「具備雙重國籍的非洲裔球員」，但法國的青訓系統不能總是爲「外國養孩子」，因此足協必須「有所行動」。

「是的，我完全贊成！我認爲應該完全消滅這種現象。我不是種族歧視...但這些小朋友穿着法國的球衣，成爲青年梯隊的主力，但長大後卻拍拍屁股走人，轉替非洲或北非的國家隊踢球，這讓我非常憂慮。」錄音中的布蘭科如此表示。

「這就像是身份『配額』，但我們不會明說。」 圖／法新社

布蘭科與布拉卡特認爲，面對雙重國籍的弊病，最好的方法就是透過國家足球學院，向全國球隊推行「不成文默契」，以將青訓梯隊裡的北非與非洲背景的小朋友們，限制在「全隊數量的30%以下」。

布蘭科建議，30%的配額限制，除了能控管轉籍問題，亦能增加「法國未來世代的球員多樣性」，但他所使用的語句，卻更觸發了巨大的爭議：

會議結束後，錯愕的貝卡喀米將錄音檔案，交給了足協的直屬上級，以期內部能認真看待這種「不妥言論」；然而足協內部毫無反應，可錄音檔卻「行蹤不明」地外流到了法國獨立調查媒體《Media Part》的手上，並在2011年4月全面見光。

曾揪出前總統薩科奇（Nicola Sarkozy）私自向前利比亞獨裁者格達費（Muammar Qaddafi）收受黑金賄款的《Media Part》，是法國國內相當具有公信力的調查團隊。因此，當「配額醜聞」的報導刊出後，總監布拉卡特隨即被足協暫時停權，政府也對布蘭科與足協發起「司法調查」，一時間法國政界、體壇與輿論全都因「足協的種族歧視」而戰成一團。

「法國練出來的選手都一個樣，他們高大、強壯、充滿爆發力。但這些力量派的球員都是誰呢？通常都是黑人，這就是事實。」 圖／法新社

作爲1998年世界盃的奪冠班底，布蘭科與席丹、圖拉姆（Lilian Thuram）...等主力，也被稱作是藍衣軍團的奪冠三原色——「黑人（Black）、白人（Blanc）、阿拉伯人（Beur）」——這樣的口號，讓98冠軍隊成爲了法國多元社會的特色旗手，也因此布蘭科鬧出的「配額醜聞」，纔對社會帶來了更強的衝擊。

面對輿論的指控，布蘭科雖公開道歉，承認自己「用詞不慎」；足協與INF卻堅決否認「種族歧視」，強調「配額方針只是初步的內部討論」，言談的政策並沒有進入推行階段。而《Media Part》等媒體只是興風作浪，要踩在法國隊的屍體上成名而已。

「對我來說，這就好像是在我臉上吐口水...然後說我們這些黑人選手這幾十年的努力毫不算數一樣！」布蘭科當年的隊友圖拉姆，在醜聞爆發後，不滿地打了電話要布蘭科給個說法；而另一位同梯名將維埃拉（Patrick Vieira），更公開表示「噁心」，要求布蘭科「馬上下臺」。

圖拉姆表示，自己認爲布蘭科並不是種族主義者，但法國足協與教練團內「確實有一些很糟糕的邏輯存在」；但在另一邊像是席丹、佐卡夫（Youri Djorkaeff）卻都公開力挺老隊友，98年的主力前鋒杜加里（Christophe Dugarry）甚至公開要圖拉姆閉嘴，「不要再拿你那套來和別人說教！」

最終，在幾個月的調查後，法國當局以「查無對應政策或歧視事證」爲由簽結調查。布拉卡特復職，但聲望遭遇重創的布蘭科卻始種擺脫不掉歧視者的標籤，在引發老隊友翻臉、足壇氣氛一團亂後，於2012年歐洲盃後黯然下臺。

「黑人（Black）、白人（Blanc）、阿拉伯人（Beur）」—的口號，讓98冠軍隊成爲了法國多元社會的特色旗手，也因此布蘭科鬧出的「配額醜聞」，纔對社會帶來了更強的衝擊。圖左至右分別爲席丹、德塞利、布蘭科。 圖／美聯社

▌新世代的問題：你想要怎樣的足球政策？

國家足球技術總監，是掌握法國教練養成與青年訓練的絕對人物。

——烏利耶（Gérard Houllier），前法國總監、前利物浦主帥

布蘭科事件的爆發，只是法國國家隊當期的低谷縮影，包括2006年席丹在世界盃決賽的頭錘紅牌、2010年南非世界盃前的雛妓應召醜聞與開賽後的球隊譁變、2015年法國國家隊主力本澤馬（Karim Benzeman）涉嫌設局國家隊友瓦爾布埃納（Mathieu Valbuena）的性愛影帶勒索事件，再再都重創了法國足球的形象。而以INF爲首，法國的國家青訓的球員教育方式，也因此遭到社會問責。

小衆而極端、但聲量日增的保守右派強調，布蘭科等人當初的提案纔是正確，因爲法國足球隊招收太多來自「郊區」（Banlieue，都會區周邊的多元族裔社區）、缺乏國家認同感與倫理道德感的「外國人」，給了他們太多，讓這些「混混」（racaille，薩科奇在2005年全法騷動中所使用的爭議詞彙）成爲「不知感恩的暴發戶」。

近年法國隊的兩大「刺頭」、被國家隊放逐的本澤馬（光頭）與納斯里（11號）。在2016年歐洲盃落選後，本澤馬曾公開指責「法足協裡有人種族歧視我」。至今，他仍被法國國家隊永久禁賽。 圖／美聯社

但在比較正常、理性的基層足球教育者眼中，真正扭曲的，其實是INF系統的「伊頓公學化問題」。以克萊楓丹爲例，每年數千名海選中，只有20名12歲的男童能得到邀請，但爲了「選擇而選擇」所擬出來的種種條件，卻不一定與足球育成相關——像除了格里茲曼這種案例外，當代法國隊的另一巨星博格巴（Paul Pogba），也曾報名克萊楓丹，但卻因小學的學科成績不購好而被淘汰。

這些青春期的孩子得遠離原生家庭，在這種菁英主義與極端競爭的集宿環境中養成人格發展；同時，來自於現代足球市場的各種經紀人、贊助商、外國球隊，也無所不用其極地希望搶得先機，滲入掌控這些孩子們的未來。

在INF內部，不少意見主張「國家學院的招生門檻應從12歲拉低到8歲」，藉此才能與當前職業隊的青訓系統作市場區隔，並進一步設計與實驗潛力預測的指標模型。但相關的作法與成效，久而久之也發展出另一種道德疑慮：成績真的那麼重要嗎？這種極端、甚至直逼「人肉工廠」的菁英育成，真的該由足協或中央組織來操作與鼓勵嗎？

當前，沉寂已久的國家足球學院，再度因爲姆巴佩在2018世界盃的璀璨升起，而受到各界推崇。但在夢幻般的讚揚之聲外，法國一路以來跌跌撞撞的「養成經驗」，其相對黯淡的另一面，或許纔是各國「足球元年」、「量產姆巴佩」期待下，更重要的參考故事。

法國一路以來跌跌撞撞的「養成經驗」，其相對黯淡的另一面，或許纔是各國「足球元年」、「量產姆巴佩」期待下，更重要的參考故事。 圖／美聯社

週末回顧用的新增配圖，2021年歐洲國家杯，代表法國出賽的姆巴佩。 圖／歐新社