香港「國殤之柱」突襲拆除：被消失的六四回憶有罪？

矗立在香港大學校園裡近25年、高約8公尺的「國殤之柱」，在22日深夜遭拆除運走。 圖／美聯社

▌香港「國殤之柱」突襲拆除：被消失的六四回憶有罪？

「現在別問他，可有膽公開紀念。被現實騎劫，怎怨天...」矗立在香港大學校園裡近25年、高約8公尺的「國殤之柱」，在22日深夜遭拆除運走。這個由丹麥雕塑家高志活（Jens Galschiøt）爲紀念1989年六四事件創作的雕像，是歷史紀念與象徵香港民主和自由的標誌。儘管過去幾個月國殤之柱的拆除與否仍無共識，但遭無預警拆除也讓外界譁然，創作者高志活甚至到隔天見報才知情，而在今年經歷一連串抹除六四記憶系列事件後——紀念晚會不獲批准、支聯會解散、參與六四紀念的泛民主派被判刑等——如今國殤之柱的消失，正是中國宰制集體記憶的「強行留白」。

根據《立場新聞》的現場直擊，12月22日深夜約11點，一批工人出現在香港大學校園內，在國殤之柱周邊封起圍板和白布，接着在凌晨約4點時，陸續將一個長約2公尺、用白色布料包裹的物體擡出，將它們運上貨櫃車開走，並送到香港大學嘉道理中心暫時存放。而在23日一早，原本置放雕像的廣場已經空無一物，只剩下一層層防止人們進入的黃色隔板。

港大校方證實雕像已經拆除，聲稱是在「考量大學整體利益後」而做出拆除決定。校方指出兩點原因，一爲雕像已經日久老化，在參考獨立法律意見和評估風險後決定拆除；二爲大學從未批准任何個人或團體在校園內放置該雕像，且校方認爲若繼續讓雕像展示，「則有可能會觸犯香港刑事罪行條例的法律風險」。

「國殤之柱」（Pillar of Shame）在香港社會具特殊的歷史和政治意義。丹麥雕塑家高志活與其團隊耗時三年時間，在1997年完成。創作團隊在柱子表面刻上64個身軀扭曲、面容痛苦、擁有強烈情緒的人像，以紀念1989年在天安門廣場上的六四死難者。雕像的基座正面上也以紅色的簡體字刻上楷書「六四屠殺」和草書「老人豈能夠殺光年輕人」，若貼近凝視雕像，情緒也會被雕像強烈扭曲、甚至猙獰的表情所感染。這個陪伴香港社會幾十年的雕像曾在香港各大學巡迴展示，也曾出現在六四紀念晚會上。

圖／美聯社

1997年的國殤之柱。 圖／法新社

高志活回憶在1997年完成雕像創作後，希望在香港展出的意願獲得支聯會（六四紀念會的舉辦單位，已在今年9月解散）配合，最終在當年的六四紀念晚會——也是香港主權移交前的最後一場紀念晚會——上展出。97晚會結束後，港大學生會建議將雕像運回到校園暫放，但卻遭校門口的保安人員阻止，後來警方和校方都介入，各方一度發生對峙，現場一度混亂。所幸衝突沒有升級，保安人員最終打開大門，國殤之柱被送進了港大校園。

然而，要在校園廣場內豎立國殤之柱也遭遇許多困難，包括港大校方也曾多次施壓、提出「保留移動雕塑的權利」，惟過去並沒有實質對付行動。久而久之，港大學生和社會亦開始習慣雕像的存在，甚至外界也慢慢將雕像視爲香港重要地標以及六四象徵。

但有關「六四紀念」近年來在香港社會引起不同的世代爭論。隨着香港主權移交中國、中港矛盾不斷加劇，新一代開始出現將「六四紀念」視爲「他國事務」的跡象。不過自香港2019年爆發反修例運動、2020年落實《港版國安法》之後，「六四紀念」也被轉化成抵抗專制政權、反抗中央壓迫的重要象徵，「六四維園見！」成了凝聚港人的口號。

因此在港人心中，國殤之柱不僅僅是六四象徵，更是自由和民主的可貴體現。每一年的六四當天，港大學生會也會特別洗刷國殤之柱作爲悼念儀式，就算六四紀念已連續兩年遭當局「以疫情爲由」不獲批舉辦，但洗刷儀式在今年依然持續進行。由此可見，國殤之柱背後所具有的政治和歷史意義，也讓它註定免不了捲入政治風暴。

拆除基座。 圖／美聯社

在今年10月，港大校方、支聯會和高志活就因爲雕像的持有人以及拆除與否陷入膠着，難有共識。港大校方要求支聯會在期限內移走雕像，但9月就被迫解散的支聯會認爲應詢問原創作者高志活，高隨後指出希望親自來香港處理，但必須得到香港政府承諾不會利用《國安法》逮捕他與其團隊，港府對此沒有迴應，拆除時間也因此陷入擱置狀態。

儘管高志活早已做好雕像隨時會被拆除的準備，甚至呼籲港人前去「拾起碎片」，但是當港大在無預警拆除雕像之時，也讓高志活表示十分震驚，批評「香港已經成爲不保護人民、藝術、私有財產等法律的野蠻之地。」

如今隨着豎立近25年的國殤之柱被拆除，也意味六四記憶慢慢從原本蓬勃的香港公民社會中完全抹去，政治壓力已經嚴重影響原本應該獨立自主的大學。《紐約時報》分析認爲，港大下令移除雕像的做法，已經表明「香港高等教育局就像是在遵循中央的命令」，不讓大學出現任何未來可能會挑戰中共領導的學生領袖——尤其港大學生會向來素有政治影響力。

圖爲工人拆除國殤之柱現場的照片。不過這張拆除照，因爲黃頭盔和姿勢的關係，反而看起來像是反送中運動者在哀悼國殤柱。 圖／路透社

高志活在10月接受《美國之音》採訪時曾提及：國殤之柱訴說着香港的故事。當年的香港是中國境內唯一自由的地方。人們可以悼念六四，國殤之柱也可以公開展示。現在的香港卻連一座象徵自由的雕像也容不下。中國佔地 9,600多萬平方公里，卻不能留出6平方公尺紀念在天安門廣場死去的學生。

拆了柱，六四記憶從此成了「此地什麼也沒發生」的記憶諷刺。達明一派主唱黃耀明曾在六四30週年時創作了〈回憶有罪〉一曲，在回憶也會犯罪的「5月35日」，抹除記憶的空白一頁如今在香港成了最直白的現實——

廣場上，這麼多告別

莫須有，是誰造就壯烈

願廣場上，聲音不會滅

圖／法新社