【選讀】一生必讀的日本文學名著 川端康成《千羽鶴》：哀傷悖德的美麗與哀愁

圖／500輯設計

青春是多麼美好而燦爛，宛如夜空的花火、粉美的櫻花雨，深愛日本文學的作家陳銘磻老師，擁抱的不只是文學，還涵蓋年輕人愛的青春文創和漫畫，以豐富的情感和優雅文字傳述情節、理解心得，更親訪經典作品相關的文學地景，讓讀者更能感受經典作品的浪漫氛圍。

飲茶屋。圖／布克文化提供

同禪一脈相承的虛空 千羽鶴．川端康成

罪責也許不會消失，悲哀卻會過去。

一八九九年六月十一日出生大阪北區此花町，天滿宮對街矮房的川端康成，兩歲時，醫生父親榮吉感染肺結核辭世，他跟隨母親遷居大阪西成郡豐裡村，母親的孃家黑田家生活；翌年，母親同樣罹患肺結核病逝，委由祖父母領養川端，寄居舅父黑田家，唯一的親姊姊則寄養姨母家。

日本文豪川端康成。圖／布克文化提供

幼年孱弱多病的川端，爲了健康，少與外界接觸，生活封閉，造成他憂鬱、扭曲的性格。七歲到十歲四年間，祖母因病去世，姊姊罹患熱病，併發心臟麻痹夭折，僅留病重的祖父三八郎，由他照料；他獨守病榻，不時誦讀《源氏物語》感時傷事、帶着哀傷的詞句聊慰祖父，一邊以此驅遣心中傷感，後來，把祖父彌留的情景記錄下來，寫成《十六歲的日記》。

一九一二年，以第一名成績考進大阪府立茨木中學，開始接觸文學，博覽文藝雜誌，並嘗試提筆寫作。

他把志願設定在藝術與文學創作，這種崇高意願，竟成靈魂血脈中不可叛離的宿命，這些難以擺脫的宿命維繫他文學心靈不斷成長。由於少年面對幻變的無常生命，使他原已表現不俗的抒情文筆，更能穿透生死離合，讓家境變遷導致的悲慘命運，衍生爲早熟的憂傷靈魂，深化他樸素、清寂和悽美的文學涵養。

自小孤寂的川端，雖則一再拒斥與現實社會接觸，卻又積極在文字世界裡編織自己想像空間的能量，閱讀《源氏物語》、《枕草子》這些平安時代的古典文學，深刻影響日後創作。他闡明寧靜幽玄的寫作風格，以及東方世界特有的人文情愫，對後代日本新文學運動發展帶來清新典範，評論家讚譽他是「新感覺派的文學家」。

十九歲，川端寫成膾炙人口的《伊豆的舞娘》，從此作品不斷，著名的《美麗與悲哀》、《山之音》、《雪國》、《千羽鶴》、《古都》等鉅著，不僅使他聲名大噪，多部小說相繼改編電影、電視劇，《伊豆的舞娘》先後六回搬上大銀幕、五回電視劇；《雪國》連續五回改編電視劇、兩回電影；《古都》三回電影、一回單元電視劇。

《山之音》：川端康成∕着，葉渭渠∕譯，木馬出版。圖／布克文化提供

一九三五年，川端在《讀賣新聞》連載的隨筆寫道：「日本這個國家很糟，沒文學精神，沒文學傳統，乃是國土的罪孽。」太平洋戰爭爆發，他在《天授之子》寫道：「我在戰爭越來越慘時，每每從月夜鬆影裡嗅覺出古老的日本。……我的生命不是我一個人的，我要爲日本美的傳統活下去。」又說：「戰敗後的我，只能返回日本古來的悲慼中去。我不相信戰後世態人心，不相信所謂風俗，或者也不相信現實那個東西。」他在象徵死亡的慘痛戰爭中邂逅永恆，認爲：「只有迴歸傳統，才能使自己得到解脫，進而使日本得到拯救。」

一九六八年十月十七日，時年六十九的川端，歷經無數生命波折與創作煎熬，憑藉《雪國》、《千羽鶴》、《古都》三本著作獲國際最高榮譽諾貝爾文學獎，且是日本榮膺這項殊榮第一人。

一九七○年六月十六日，「中華民國筆會」主辦的國際筆會第三屆亞洲作家會議在臺北舉行，由當時會長林語堂主持，一九六八年甫獲諾貝爾文學獎的川端應邀出席，並在開幕做了一場精闢又生動的講演，講題「源氏物語與芭蕉」生動的內容與演說丰采，獲與會人士熱烈掌聲。

鎌倉圓覺寺佛日庵。圖／布克文化提供

千羽鶴日文版，新潮文庫出版。圖／布克文化提供

中年後舉家搬遷鎌倉長谷居住的川端，獨愛清靜，對佛教情有獨鍾，寫作之餘偏愛書法，漢字寫得活靈活現，但內心卻異常矛盾，對獲獎後帶來的榮耀和不斷涌現的仰慕者，心裡十分厭惡，這種反應或許與身爲孤兒的封閉心理有關，加上情誼深厚的三島由紀夫切腹自戕的陰影揮之難去，他的心思經常沉落低潮。

一九七二年上半年，鮮少出現公開場合。豈料，纔剛動完盲腸切除手術未及一個月的四月十六日夜晚，竟在長谷自宅含煤氣管自殺身亡，未留隻字片語，就連家人也無法理解位居文學界巨擘的川端，會用這種方式結束生命！

憂傷、矛盾過活大半輩的川端，自殺身亡前，曾對一樣自盡棄世的作家古賀春江的口頭禪大加讚賞， 那句話是： 「再沒有比死更高的藝術了， 死就是生。」未料這句話巧成川端人生終極之言，這是繼三島由紀夫切腹自戕十七個月後發生的悲劇，時年七十三。

關於《千羽鶴》

以追求耽美與超自然美爲題的《千羽鶴》，作者藉由茶道宗匠三谷菊治逾越悖德亂倫的禁錮，引起連鎖自殺和死亡事件，反映日本人對情愛的心理狀態，並以「茶道」象徵複雜多重的人際關係，隱喻糾葛的感情紛擾。本書被列爲戰後川端的代表作。

日本飲茶文化「茶道」。圖／布克文化提供

戶外品茗看茶道。圖／布克文化提供

作者描述菊治於父親死後，應邀參加亡父生前的情人慄本千花子舉辦的茶會，巧與父親另一情婦太田夫人見面，隨之發生不倫，事後太田深感內疚，認爲自己罪孽深重而自殺；其間，千花子百般心計湊合菊治和徒弟稻村雪子結連理，他厭惡千花子，對她刻意安排與雪子的婚事，感到厭煩，心裡只惦念死去的太田。太田的女兒文子，對母親越軌行爲感到羞恥之餘，卻在菊治前往弔喪後，與之往來。兩人在極度矛盾與病態心理交迭下，於太田自殺身亡後七天，文子攜帶母親遺物，志野的杯壺前去探望菊治。單獨相處後，他對太田的眷戀之情，不由轉移到文子身上，兩人互相愛慕，繼而發生不尋常關係。

自此，菊治一意走出自以爲醜惡的心靈帷幕，不再掛慮文子是太田的女兒；他開始用心理解，文子不會是太田轉世，她既是獨立自體的存在，也是他命運的主宰。可當他打開心結，急欲會見文子，她卻悄然外出旅行，消失蹤影，最後菊治以甩開千花子的糾纏爲由，外出尋找文子……。

《千羽鶴》的描述手法與情節因緣，被學者認爲與平安時期的古典小說《源氏物語》的主角光源氏相似，一生交錯在悖德與亂倫的因果關係。

日本評論家山本健吉說：「讀這篇小說，令人不禁要問，究竟主角是太田夫人？抑或是志野的茶杯？好像是茶杯的妖精那樣，太田冒出一種妖氣。夫人死後，菊治想要記起夫人的肉體，但是蘇生出來的，卻好像只有陶醉於香味的觸覺而已。」

譯作家林水福教授說：「菊治和父親都與太田夫人有肉體關係，自然讓人聯想到《源氏物語》裡，桐壺帝和兒子光源氏對藤壺的關係；而太田夫人和文子都跟菊治有關係，也讓人想起《源氏物語》裡，夕顏與女兒玉鬘都曾是光源氏的愛人。」

川端在《千羽鶴》 對太田與菊治超乎道德規範的行爲、菊治的父親與太田和慄本千花子之間並不自然的情慾，或他們彼此對倫理的態度等，寫來十分含蓄，連心態都以朦朧筆法詮釋。

如此看來，川端寫作《千羽鶴》的信念，彷彿意圖表現愛情與道德的衝突，他既寫出自然的情愛， 又爲傳統道德所苦； 另方面，既無法排解情感的矛盾性，就不以傳統道德來規範小說人物的行爲，偏要超越傳統道德的框架，再從反叛中尋找屬於自己的道德標準來支撐愛情，並以頹唐的表現維繫愛慾之情。

也許這正是川端自幼受死亡陰影困擾，才藉由文字將這種精神和情慾的不安組合，導致小說人物的性愛呈現放蕩不羈的狀態！

中文譯本《千羽鶴》，林水福∕譯，二○一七年二月，木馬文化出版。圖／布克文化提供

經典名句

•　與其說昏暗而看不見，毋寧說在黑暗中的記憶看得更清楚。

•　也許愈親近、深愛的人，就愈難描繪出來。而愈醜惡的東西，就愈容易明確地留在記憶。

•　這不是弄髒悲傷的淚珠，而是洗刷悲傷的眼淚。

•　死了的人是不會強迫活着的人接受道德的。

自殺，不能解決難題；求助，纔是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )

◎ 本文摘自：《一生必讀的50本日本文學名著2：魅惑青春篇》，作者：陳銘磻、圖文：布克文化提供

◎ 責任編輯：柯意如