一代刑警的探案錄與心靈史

◎胡祥

最近一段時間，懸疑劇成爲熒屏最亮眼的主角，先後有三部懸疑題材作品播出：國安反特劇《宿敵》打頭陣，接着是《白夜破曉》時隔七年再續追兇之路，最後由《我是刑警》來壓軸。熱映中的《我是刑警》尤顯得厚密、紮實，拍出了一代刑警的探案錄與心靈史。

復古的大部頭

從體量上看，《我是刑警》是個大部頭，共39集，距離電視劇限長的40集只差1集。這種大體量在當下顯得有些扎眼，主要是近年來在網絡平臺的力推下，懸疑劇的集數越來越少，且多采用非線性敘事以節約敘事空間，多個時空反覆穿插，給人眼花繚亂之感。而《我是刑警》在有了39集的體量打底後，選用了比較“原始”的線性敘事，展現以秦川、武英德、曹忠恕、肖慶東爲主的中昌省刑警羣像。

也正因如此，“復古”是觀劇彈幕裡最初也最集中的評價。因爲劇集從一開始似乎就表明了一種態度，要用一種看似“笨拙”的方法，一種與當下流行敘事格格不入的方法來講故事。以真實案件爲基礎，跨越幾十年的時間跨度，讓整個故事也厚重、古拙，比如，探案的手法主要是挨家挨戶篩查、看監控視頻、依靠人海戰術；刑偵的手段也不炫酷，是彈道分析、指紋分析這些傳統辦法；隨着時間推移，劇集到了中後部纔出現DNA採集分析。

開局即高潮

雖然選用了復古厚重的大部頭形式，但創作者並沒有選用觀衆預想中的小火慢燉、漸入佳境的方式來“烹飪”這部作品，相反地，主創採用了一種開局即高潮的方式。第一個案子就是死了11個人的西山礦“1·28大案”。這個故事改編自真實案件，在上世紀90年代已經被拍成過電視劇。

《我是刑警》的突破在於對四名暴徒蒙面殺入礦區金庫，搶劫百萬工資款的全過程還原度非常高，細節交代非常細。行進路線、開槍方式、射擊角度、敵我對抗，劇集都表現得既殘暴又沉穩，雖然對血腥畫面進行了馬賽克處理，但依然令人觸目驚心。暴徒手持霰彈槍殺人也是電視屏幕上少有的“復古”暴力場面。這一場面又與礦區外熱鬧喧囂、喜氣洋洋準備歡度春節的菜市場，與無休無止如沙般傾瀉的北方大雪間形成了巨大的反差，也構成了巨大的張力。

可以說，《我是刑警》的開篇就宛如一柄大斧劈來，沉重、有力、鏽鈍，帶有血腥味。相比之下，一些現代都市題材的懸疑劇會顯得有些輕飄飄，因爲缺乏了歷史的視角。

劇集開始，男主角秦川（於和偉飾）是大學畢業沒多久的新人，在辦案會上，只能坐在會議室的側後方角落小聲嘀咕，爲後面人物的成長埋下伏筆。在“1·28”大案中，編劇沒有給觀衆開啓上帝視角，而是邀請觀衆與警察一起探案，從最重要的線索——歹徒陳小秋的屍體特徵，到入戶尋查走訪、逐一找到四名兇犯，再到審訊覈實拼上最後一塊犯罪拼圖。在這抽絲剝繭的過程中，觀衆看到的不只是錯綜複雜的案情、令人瞠目的兇殘，還有審訊過程中帶出的海量時代信息。

“1·28”案件主謀宋小軍的妻子白玲（馬蘇飾），是市場上賣白條雞的誠信商戶，勤勞熱情、善良單純。她手上的凍瘡是生活艱辛的留痕，也讓許多觀衆一下子想起那種手背上的刺痛感，喚起了某種共同記憶。審訊中，她開始閉口不談，後來秦川對其曉之以理、動之以情，將未滿週歲的孩子帶到審訊室與其見面，導致其心理防線最終失守，從生活的細節中打撈起對丈夫突然致富的懷疑。審訊的過程成爲這部劇第一個出圈的場面，她飆淚帶笑的講述中，對過好日子的規劃與渴望，對勤勞致富的堅信與堅持，觸動了觀衆的心。

與之相對的，卻是殺人犯丈夫面對累累罪行的麻木，好逸惡勞的做派，泯滅人性的殘忍。或許在任何時候，美好與邪惡都並存。《我是刑警》既寫出了秦川等一代刑警的使命感、責任感，普通百姓的淳樸、良善，也揭露出黑夜白雪下隱藏的罪惡。

被吐槽的“細杆”

如果說第一個案件如一記重拳直錘人心，那麼接下來的糧倉被盜案與離異母女被殺案，則顯得如啞鈴中間那段相對纖細的杆，這樣的劇作結構優劣明顯：好處是它放緩了整體劇集的節奏，讓觀衆不至於被接連的大案要案壓得喘不過氣來，畢竟遊樂場裡如果全部是刺激驚險的過山車也會讓人受不了；缺點是劇集的精彩度陡然下降，觀衆被拉高的預期無法被滿足，作品口碑迅速下滑，不少觀衆被勸退。

與此同時，爲了讓人物迅速成長，秦川的破案能力和向上管理能力在此階段也被“神化”，向局長要人、要求其他部門配合辦案、市委副書記親自邀請……網友吐槽他開啓了“神探”模式。在職業成長方面，他先後任預審科科長、東山分局副局長等職，提升速度之快也引來不少爭議，被吐槽爲“秦川升職記”。直到張克寒殺人案，啞鈴的另一頭重量壓下來，劇集節奏才重新回到正常。

無奈與無助，秦川也有

從第11集開始，《我是刑警》用近10集的篇幅表現張克寒殺人案的艱難，警方歷時八年始終無法偵破。此時的秦川早已人到中年，成爲會議室裡的C位（中心），但他再也無法像年輕時那樣連軸轉地出現場，身上的疲態盡顯，經常雙手扶腰、喘粗氣。我們在他身上能看到一名刑警所經歷的雨雪風霜。

此時，秦川不再是輕鬆破案的神探，儘管他動用了前所未有的警力也無濟於事。面對殘忍狡詐的敵手，面對素質參差不齊的隊伍，面對關鍵時刻“掉鏈子”的隊友，面對機制漏洞與結構化矛盾，他憤怒地訓斥、咆哮、放狠話，躺在沙發上捂着眼睛獨自流淚，讓人感覺無力而又無奈。

如果說“1·28案”先聲奪人地表現出秦川的勤奮機智和桀驁不馴，讓主角光環初現，讓觀衆信服了這名刑警，“張克寒案”展現的則不僅是秦川的能力，還有他的困惑。案件撲朔迷離，每次都是在最接近兇手的時候因爲不期然的失誤而“一場空”，同時秦川還要面對中年危機的重壓。劇集由此進入心靈書寫階段。

從這個角度看，《我是刑警》相比於其他作品的最大不同，就在於它不僅橫跨數十年，刻畫了秦川從愣頭青到獨當一面的刑警形象，還用深入心靈的筆觸展現了刑警剛毅外表下的心靈變遷。它不僅有對刑警職業精神的歌頌，也如手術刀般直指了彼時警隊體制的腐壞部分。它頌揚了隱忍執着的追兇精神，也沒有迴避主人公在面對家庭、職業、社會困境時內心的苦楚。

秦川既是普通百姓的守護者，也是需要妻子、兒子、師傅能多陪他坐一會兒的人。長久凝視深淵的他，更需要情感的溫度。在他身上，我們感慨時光如水無情流逝，感慨再健壯的身體也會衰老，感慨那穿越歲月的職業成長與精神力量。這樣的角色，將會在中國警匪劇的歷史上擁有自己的位置。