永遠的野雁——懷念詩人白萩

白萩書法。（莫雲提供）

歲末，北臺灣的冬日特別溼寒；年初，天色依舊陰霾。冷雨霏霏，家家忙着準備過農曆春節的繁瑣中，突然傳來詩人白萩過世的訊息。

儘管知道他已頑疾纏身多年，心裡還是一陣驚愕愀然。

與他結識，可以推溯到二十幾年前「臺灣現代詩人協會」的成立。只是，那時彼此並不熟識，我也只讀過他的〈雁〉、〈廣場〉、〈流浪者〉等幾首廣爲人知的詩作。直到我們創辦了《海星詩刊》，在一次奇妙的因緣互動下，和他通過幾次電話，陸續談論了一些有關現代詩的觀點，才讓我動念廣泛蒐羅閱讀他的作品。讀着讀着，心眼豁然一亮，不禁訝異在那個現代詩猶自探墾萌長的年代，他的詩作竟是走在時代前鋒，新奇鮮活的意象與不假雕飾卻生猛潑辣的文字，儼然詩壇的拓荒者，也全然顛覆了我的新詩美學概念。在暗自迭聲驚歎中，我重新認識了這位天生早慧的詩人。

2014年春，與詩刊同仁南下高雄拜會白萩先生，專訪了他個人寫作的心路歷程，也閒談了多少詩壇的新聞舊事。詩人除了感慨身體病恙，導致思路滯澀、困擾創作外；說起昔日的意氣風發，語詞間流露着自信的豪爽明快。在氛圍嚴謹卻愉悅的訪談過程中，與他顫巍巍拄着柺杖、堅持親自迎接又送別我們的時刻，大夥都能感受到他眼神中煥發的光──那是直面生命挑戰的堅忍強韌，也是顛躓前行的執着無悔。

隔兩年，又在中興大學的「白萩作品學術研討會」上與他相見。而後，我們先後籌辦了「瀚墨詩香」與「詩的影像」聯展，他都二話不說地應允授權詩作，爲詩刊的活動增色，也烙印了幾朵文學與藝術跨域合作擊撞出的絢麗火花。

再次登門造訪時，卻發覺他的語詞有些延宕，行動也更趨僵緩。畢竟是年屆八旬的老人了，任誰也抵擋不住歲月與疾病的加速摧崩。只是，詩人的雙眼依然炯亮有神；尤其在提及與詩有關的話題時，他的瞳眸中總是晃漾着一股彷如潛流海底的、火山熔岩般的熱情。更何況，在詩的無限時空裡，有時無需贅言，心意自能交流無礙。

「講到別的我很簡單，但是講到詩，我就絕對不讓步。」每回想到白萩，耳際就響起這句話。這是第一次訪談時，詩人斬釘截鐵、語氣鏗鏘的自白。詩，果真是他植根生命的摯愛。

2019年秋，我們三度探訪詩人白萩。

一路上，不免憂心着他的健康狀況。那個長期與病魔纏鬥，始終桀驁不屈的詩人，別來是否安好？他，是否還能懸提着微顫的臂腕，一筆一畫書寫淋漓遒勁的書法呢？

來應門的是他的夫人，依然那麼溫婉親切，也依舊是纖瘦的身形與滿頭早白的華髮。一進客廳，就瞧見面容清癯的詩人已坐在藤椅上等候我們。夫人說，他的語言表達雖然有些困難，思緒卻還清楚。

與夫人閒談一會，話題都圍繞着詩人的生活起居。喏，就是這樣。她熟練地伸出一手插入他的脅下，使勁扶起瘦弱的他，再讓他把雙手搭放自己肩上。兩人就此面對面着，一進一退，一步步吃力地在室內緩慢挪動，宛如跳着一曲失速變調的探戈。她說這是每日的例行功課，避免他的肌肉萎縮僵化，有時也會出門到騎樓下「散步」，還戲說夫妻倆這麼引人注目的動作，或許早就被好奇的路人攝錄上網了。

可我卻笑不出來。這日復日、年復年的輾轉反覆，對他與她，既是軀體，也是心志焚膏繼晷的淬鍊。而日夜無休地撐持着彼此，昂然與命運頑抗的，無非是愛，或許更是生命的勇敢承擔。

而詩人，終於也擺脫纏身的痼疾。振翅，朝着遙遠的地平線飛去。

凝望窗外的冷雨，我想着兩人一進一退、艱難前行的畫面；也懷念着詩中那隻長年被禁錮人間，不羈的靈魂卻已飛越暮雪千山的野雁。