雨腳下的散步

百年國定古蹟億載金城化身爲希臘千年劇場，上演着金枝演社團隊的拿手好戲「祭特洛伊」，劇情改編希臘吟遊詩人荷馬的作品，是一部關於特洛伊戰爭的英雄史詩劇作，除了以河洛話的聲韻演出之外，全劇耗費兩週的時間搭景，要帶給民衆不一樣的視覺饗宴。（圖文：黃仲裕）

疫情下喜歡去附近的小山谷散步。可惜這幾日多濛濛細雨，於是想趁着細雨稍歇的空檔，出去溜達片刻。閒步間，忽然就想起小時候住在烏日鄉下，六叔公每在雨天，望着雨勢稍停，喃喃說：「趁這個雨腳仔，來去巡田水。」於是荷起鋤頭，去看看雨後的稻田，水會不會太滿，順便做做農事。

「雨腳」這個詞在城市裡不太會有感覺。因爲你感受不到雨是有腳的，會走動的。但在農村，特別是收割了稻子的季節，正是西北雨最旺盛的時節。下午時分，一陣突然來臨的西北雨，就足以讓你忙呼半天，趕緊把晾在曬穀場上的稻子收起來。萬一被雨淋溼了，稻子不夠幹，農會不收，那就麻煩了。

所以，農民都要學會看「雨腳」。遠遠的有一大片烏雲，正朝着這裡過來。穿過隔壁村的上空，朝我們三合院壓過來。你會看見雨水落下，像一條條的絲線，綿綿密密，逐漸移動，向着某一些方向前進，走到哪裡，哪裡就開始下雨了。

在我童年的想像裡，那綿密的絲線，那長長的雨絲，就像一根一根長長的腳，走在天地之間。你會感覺，雨是有腳的，雨是走動的。從一個村子到另一個村子；從一個山頭，到另一個山頭。

河洛語的「雨腳」有沒有典故呢？

杜甫著名的詩〈茅屋爲秋風所破歌〉最有名的當然是那三句「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山」，但它前頭卻是描述他房子本已殘破：「牀頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾溼何由徹？」此詩說的是房子漏水，雨腳細密如麻，長夜都躺在溼棉被上，心事也如麻，憂勞睡不好。

白居易在〈殘暑招客〉詩寫過「雲截山腰斷，風驅雨腳回」，也頗有奇趣，說雨腳被風給驅趕回來了。但實際上是風把雲吹回來。

蘇軾〈和錢安道寄惠建茶〉寫過：「森然可愛不可慢，骨清肉膩和且正。雪花雨腳何足道，啜過始知真味永。」這幾句雖然寫的是茶，卻更像是寫君子或情人。蘇東坡果然妙極了。

然而，「雨腳」若只是用做雨絲行進感，又彷彿和六叔公所說的「雨腳仔」不太一樣。

於是找到了北魏賈思勰《齊民要術．種麻》原注裡的文字：「截雨腳即種者，地溼，麻生瘦，待白背者，麻生肥。」這裡的「截雨腳」，就有點像是六叔公所說的「雨腳仔」，也就是趁着雨的前腳剛走，後腳未至的空檔，天氣稍晴，去做一點農事。趁這時候去種麻，因爲地太溼了，植物會瘦；等到地幹了，地表變白，就會長得肥一點。

所以「雨腳」與「雨腳仔」用字雖類似，卻是兩個意思。這也是河洛語有趣的地方。那就像北京話的「兒」話音，加不加其實是有不同的意指。

有意思的是，唐、宋以後，詩人就少用「雨腳」二字了。倒是閩南語裡，保留了古老的河洛文化。學者曾指出，這是由於開漳聖王陳元光是河南光州人，他的將士也都是河南人，將唐朝官話帶入福建，因此保留了最傳統、典雅的河洛文化。再加上南宋百餘年間，北方爲金國統治，清朝數百年首都在北京，北方河洛地區的語言文化受到影響而改變，古老的河洛文化反而在閩南地區得到保存和傳承。因此，今天的臺灣話裡，仍保存着唐、宋的古風。

當我在濛濛細雨稍歇，想去散步而回憶起農村六叔公的「雨腳仔」之際，所及於的詩詞，竟可以追溯到杜甫、白居易、蘇東坡。那便是河洛語的文化底蘊。

於是我不免想到政治上很努力去中國化的政治人物，他們提倡的「臺派」，反而是比現在的「北京派」更接近中原文明的中華文化。

這是不是另一種文明的反作用力呢？文明的底蘊，就像臺南的媽祖神像，她看過的政權更迭，比任何政治人物都多。當朝的，不會想想嗎？

政治人物總自認爲政治力無所不能，修個法，搞死另一個政黨，就底定天下。然而在更長遠的文明裡，有些人可能連一絲雨腳都不是。

微雨中，散步着，如是沉思。（作者爲作家）