圓滿成功！星艦第四次試飛，馬斯克這次真的成了
小別 3 個月，星艦的第四飛來了！
當地時間 6 月 6 日早晨，天朗氣清，墨西哥灣海岸，德克薩斯州博卡奇卡發射場，再次人聲鼎沸。
發射前一切正常，倒計時沒有中斷地數秒到零，但接下來出了一個小小的意外：助推器 33 個猛禽發動機，其中一臺沒能正常點火。
▲ 注意左下角的指示燈
不過，航天器仍然在筆直火焰中隆隆奔向天空，在霧靄和陽光間如一支巨型的穿雲箭，留下見之難忘的瑰麗痕跡。
升空後大約 2 分 50 秒，一二級成功實現熱分離。
星艦起飛百看不厭，但這已經屬於常規操作，類似的場景我們在第三飛裡見過，有驚無險的開頭過去，真正的好戲還在後面。
這一次，星艦試飛終於經歷了完整的飛行過程，實現了圓滿成功。
史詩般的成就！有驚無險地實現 3 個目標
星艦系統主要分爲兩級：第一級，底部的超重型助推器（Super Heavy）；第二級，頂部的星艦航天器（Starship）。
第四飛的重點，是第三飛沒有完成的事情——測試航天器和助推器的返航和回收能力。
或者可以概括爲：不要燒燬，不要燒燬，不要燒燬。
▲ 星艦第四飛時間表，基於官網信息，GPT-4o 翻譯
第四飛比較關鍵的時刻有 3 個：7 分鐘左右，助推器在海上軟着陸；47 分鐘左右，航天器克服高溫再入大氣層；1 小時 05 分左右，航天器最終調整姿態濺落海面。
助推器的軟着陸，星艦起飛沒多久就能見證。
3 分鐘左右，助推器啓動返航點火。爲了增加成功率，4 分鐘左右，助推器在返航時拋棄了熱分離環，減少在飛行最後階段的質量。
此前的三次試飛中，助推器都以爆炸結尾，沒能善終，但這一次是例外，7 分 30 秒左右，助推器終於首次降落在了海面，直播現場人羣都沸騰了。
助推器成功着陸了海面，也就意味着離發射場回收更進一步。用暱稱爲「筷子」的機械臂捕獲助推器的科幻場景，可能真的變成現實。
▲ 模擬視頻，發射臺使用特殊機械臂「筷子」捕獲助推器
接下來的看點，是航天器受控再入大氣層，沿用之前的飛行軌跡，計劃濺落在印度洋。
最理想的情況是，航天器再入大氣層時成功承受住上千攝氏度的極端高溫，最終在受控的位置執行海面着陸，但也可能像第三飛時那樣，在這個階段失聯和損毀。
我們看到的過程有些跌跌撞撞，好像某段代碼雖然有 bug，但最終能運行。
航天器經歷了漫長滑行，緩慢地️減速，一路「火花帶閃電」，隔熱瓦看起來搖搖欲墜，也讓人擔心是不是就在解體的邊緣。
不過，這樣難得的「宇航員視角」畫面，平時確實也難得一見。
中途還中斷了幾次直播，就算恢復了也糊成一片，靠星鏈提供信號。但有驚無險是這次試飛的主旋律。
連主持人都在開玩笑說，讓我們看看航天器最終還能剩下多少。但從結果來看，航天器的姿態還是改成了垂直，併成功濺落海面。
現場歡呼聲一片，涌起了開香檳的氛圍。SpaceX 也立刻發文確認：第四次試飛圓滿完成。
馬斯克也祝賀了 SpaceX 團隊：「儘管損失了許多瓷磚並損壞了襟翼，星艦仍然成功在海洋中軟着陸！恭喜 @SpaceX 團隊取得史詩般的成就！」
可以說，第四飛又闖過了一次鬼門關。
爲什麼再入大氣層和回收對星艦這麼重要？
如果說第三飛完成了進入軌道的目標，第四飛更加接近星艦的終極目標——讓火箭可完全重複使用，從而用來降低成本，實現航天飛行商業化。
馬斯克認爲，這是實現火星移民和其他太空探索所需的關鍵技術突破。如果火箭完全可重複使用，那麼每次發射的成本主要就在於燃料。
只有第四飛的目標實現了，再入大氣層成了，受控海面濺落穩了，才能談軟着陸回收，乃至火箭的完全可回收和複用。
圓滿的第四飛，站在前三飛的肩膀上
再來快速回顧一下星艦前三次試飛——
炸了！馬斯克的星艦首飛失敗
馬斯克的星艦又炸了，但有兩個好消息
馬斯克的星艦第三次試飛，距離成功最近的一次
將幾次試飛連起來看，才能明白走到第四飛是相當不容易的事情，每一次都有進步，每一次都飛得更高更遠。
2023 年 4 月的首飛，多臺發動機不正常，一二級未成功分離，升空 4 分鐘就變成了火球。
2023 年 11 月的第二飛，發動機全部正常點火，升空 2 分 40 秒左右，一二級首次嘗試熱分離便成功，但隨後一級爆炸，二級繼續飛行一段時間後自毀。
▲ 三次試飛的對比圖
前兩次直播草草結束，2024 年 3 月的第三飛直播，延續了近一個小時，完成了幾個第一。
然而，第三飛的回收和再入大氣層並不成功。
助推器應當濺落在墨西哥灣，但在嘗試返航着陸時發生「快速非計劃解體」，在大約 462 米的高度結束飛行。
航天器也在返回地球大氣層時信號中斷並失去蹤跡，可能燃燒或者解體。
▲ 第三飛航天器返回地球大氣層的場景
SpaceX 事後分析，失敗原因包括助推器發動機過濾器堵塞、航天器滑行階段姿態控制出了問題......
儘管如此，第三飛的完成度已經很高了，總體可以打個 80 分。
▲ 星艦第四飛的助推器和航天器詳解圖. 圖片來自：X@BingoBoca.
爲了第四飛，SpaceX 吸取了第三飛的經驗教訓，進行了多次軟硬件升級和操作變更，包括完善航天器的隔熱罩和側滾控制，以及在助推返航後放棄助推器的熱分離環。
但也只有真正起效了，就像我們在直播中看到的那樣，SpaceX 才能確信，這些改進是有用的。也是因爲這樣，星艦的每次試飛都有看點。
從實操裡快速得到經驗和教訓，然後每一次都做得更好，這是 SpaceX 開發星艦的方式。技術不會沉默着進步，一點一滴都是火光和轟鳴的修行。
讓地球生命前往多行星，星艦的目標依然很艱鉅
星艦的第四飛是圓滿了，但對於 SpaceX 來說，這只是一個需要完成的小目標，一個更接近藍圖的測試發射。
星艦是人類史上體積最大、推力最強的運載火箭，也是第一個被設計爲可完全重複使用的火箭。
最終，星艦應當搭載人類進行長時間的星際飛行，實現火星夢、行星夢、恆星夢，飛出個未來。
然而直到目前，SpaceX 還在努力證明，沒有載人的情況下，星艦可以在地球表面和近地軌道之間實現可靠的飛行和回收。
6 月 1 日，日本億萬富豪前澤友作宣佈取消和 SpaceX 合作的「dearMoon Project」載人環月之旅，又側面反映了星艦開發的漫長、艱難和不確定性。
未來，星艦的任務還有衛星部署、星際運輸、低地球軌道以外的在軌加註，才能將人類送到月球和火星以及更遠的地方，NASA 的阿耳忒彌斯登月計劃也包括其中。
▲ 多代星艦
而且，目前參與試飛的都是星艦 1.0，之前馬斯克在直播裡劇透，高度更高、推力更猛的星艦 2.0 將要來了，甚至星艦 3.0 也在計劃中。星艦的第二座發射臺也已經開建。
▲ SpaceX 的目標是開發讓生命在多行星上生存所需的技術
地球軌道只是階段性任務，星艦的終點應該是星辰大海。
馬斯克曾說，如果以文字論文明短長，5500 年前誕生了原始的楔形文字，相較地球存在的 45 億年，和宇宙存在的 138 億年，人類文明不過一眨眼，像黑暗裡微弱的蠟燭。
正因此，我們應當在人類文明尚且強大的時候，保護地球上稀薄的生命意識，將它擴展到火星，然後擴展到太陽系和其他星系，發展出一個多行星文明，甚至多恆星文明，在星際間自如穿梭。
這讓人想起俄羅斯火箭科學家齊奧爾科夫斯基的一句名言：「地球是人類的搖籃，但人不可能永遠生活在搖籃裡。」
直播的最後，主持人都激動得無話可說，連連感嘆「What A Day」，多麼美好的一天。
人類熱切地在羣星之間探索，多半徒勞無功，但偶爾也能成功。雖遇險，終能不陷不困。只要有耐心，前途光明亨通。
儘管我們時常憂心忡忡，但頭頂星空，仍有一些美好和殘酷的冒險能夠激勵我們，我們所擁有的不只是現在，我們可以爲自己是人類的一部分而自豪。