戰機「推」戰機拯救隊友 傳奇飛行員帕爾多辭世

帕爾多的F-4戰機在後，他要求前方受損的F-4戰機放下尾鉤，輕碰尾鉤，把前方的戰機推出敵人領空。(圖/美國國防部)

美國空軍退役飛行員鮑伯‧帕爾多(Bob Pardo) 本月早些時候去世，年89 歲。這是一位傳奇人物的謝幕，然而他在越戰時期拯救友機的事蹟將永留史冊，當年他爲了協助另一架受損嚴重的戰鬥機不要墜毀在敵人領域，竟然用「飛機頂飛機」的方式，把友機給推離危險空域，是軍用航空史上最英勇的任務之一，被稱爲「帕爾多推」(Pardo’s Push)。

航空極客俱樂部(The Aviationist)報導，1967 年 3 月 10 日，駐紮在泰國烏汶府泰國皇家空軍基地的美國空軍第8戰術戰鬥機聯隊的2架F-4C幽靈2式(Phantom II)戰機，被指派攻擊北越南首都河內以北的一家鋼廠。

我們的主角帕爾多上尉，他是當天的長機飛行員，在後座的是雷達武器系統官史蒂夫•韋恩 (Steve Wayne) 中尉。做爲僚機的組員是飛行員厄爾•亞門上尉(Earl Aman)和雷達武器系統官霍頓中尉(Robert Houghton)。

帕爾多(左)，與雷達武器官韋恩(右)。(圖/Smithsonianmag)

2014年的帕爾多，受邀訪問空軍基地。(圖/美國空軍)

2架F-4C戰機很快就進入北越領空，隨即遭遇了北越的超密度防空砲火，他們都被擊中了，帕爾多比較幸運，戰機受損不嚴重。但是亞門上尉的F-4被嚴重損壞，其油箱開始泄漏燃油，只能提前返航。

當時的飛行高度大約 20,000 英尺(6000公尺)，亞門和霍頓確定他們沒有足夠的燃料飛到加油機的位置，只能選擇轉向飛往寮國，在那裡他們可以彈射並避免被北越士兵捕獲。在知道僚機嚴重受損後，帕爾多決定放棄任務，陪伴他的僚機一起飛往安全位置。

然而，亞門的幽靈戰機漏油太快，仍在北越領空內時引擎就熄火了，飛機開始進入無動力滑翔狀態，這維持不了多遠。爲了拯救亞門和霍頓，帕爾多決定做一件極大膽的救援方式：他試圖將把僚機「推」向寮國。就如字面意思，帕爾多把戰機飛到亞門戰機的正後方，然後輕輕的碰上去。

最初，帕爾多試圖透過輕輕接觸拖曳傘艙(F-4的尾椎)來推，然而，飛行的湍流，無法維持這種姿式，在幾次失敗的嘗試後，帕爾多靈光一閃：既然直接推不行，那就間接推啊！他指示亞門放下尾鉤(捕捉鉤，艦載戰機的特殊設計)，然後帕爾多小心的接近，將自己戰機的擋風罩「靠」在尾鉤上，剛好F-4的前風擋有一塊平面玻璃，比較不會滑開。

雖然接觸已完成，但這個「解決方案」相當不穩定，飛機的湍流仍然免不了，帕爾多每15 到 30 秒入須重新定位他的 F-4。儘管如此，亞門的戰機速度下降率還是改善了。

但是，似乎情況還不夠複雜，別忘了帕爾多的F-4戰機也已經中彈受損，在經過這麼一連串的折騰後，左引擎此時起火，迫使他必須關閉。

請想像這是多複雜的情況：一架重傷熄火的 F-4戰機，被另一架只剩1具引擎推動的F-4戰機，透過尾鉤推出敵方領空。

帕爾多將亞門的 F-4 戰機又推了 10 分鐘，直到他自己的F-4戰機也耗盡燃料，所幸此時兩架戰機已進入寮國領空，於是放棄戰機，4名飛行員彈射逃出，不久後被援救直升機救起。

儘管帕爾多救了另一架戰機的2名機組人員，但是在軍事法庭上，他卻被軍事檢察宮指控「沒有搶救自己的 F-4戰機」，不但無功，反而受到譴責。

所幸，他的同僚，尤其是亞門與霍頓對此感到不公平，直到1989年，該案件被重新審查，帕爾多和韋恩都被授予銀星勳章。

帕爾多和亞門在此件歷險後，仍繼續在美國空軍服役，最終以中校軍階退伍。不幸的是，亞門在退役後罹患了漸凍人症(ALS)，失去聲音和行動能力，他的家人創立了厄爾•亞門基金會，以籌集資金爲阿曼購買語音合成器、電動輪椅和電腦(與霍金情況相同)。該基金會受到的最大捐款就是帕爾多提供的，直到他去世。換句話說，帕爾多從未離開過他的僚機，即使在退休後也是如此。