章子怡等了他9年,不虧

如果評選今年觀衆期待值最高的電影,《醬園弄》必須榜上有名。

一個直接原因是好久沒看到陣容這麼豪華的電影了,經歷了去年的番位風波,一切塵埃落定。

▲《醬園弄》演員陣容極其豪華,除了章子怡,雷佳音、範偉、王傳君、趙麗穎、楊冪、易烊千璽都將飾演重要角色,大鵬、張子楓、王陽、李現、林永健、吳君如也會出鏡。

更吸引人的還是故事原型,民國奇案“詹周氏殺夫案”。在陳可辛看來,這是一個“任何導演都不能拒絕”的故事。

女人殺掉家暴男的硬核劇情之下,其實是一個小人物被時代改變命運的故事。

1945年3月20日凌晨,上海新昌路醬園弄85號發生了一起駭人命案。

最先發現的是二房東王燮陽,他一隻眼睛殘障,綽號王瞎子。這天早晨他模糊看到樓梯邊有一灘水,他妻子卻說是一灘血。王瞎子用紙揩了一下,真的是血,就上樓去查問。

樓上租客是一對夫婦,男的叫詹雲影,綽號大塊頭。

王瞎子敲了五六分鐘,大塊頭的妻子詹周氏纔開了門,精神恍惚呆滯,兩手全是血。面對追問,她起初什麼都不肯說,後來才說自己殺了丈夫,竟是還分屍16塊,裝在木頭箱子裡。

案發之後,整個上海灘爲之震驚。

詹周氏的照片被登報之後,吃瓜羣衆有些失望,因爲“當代潘金蓮”跟他們想象的美豔毒婦實在是太不一樣了,只是個再普通不過的婦女。

死者詹雲影31歲,長得倒不算差,還曾在1938年電影《黃海大盜》裡客串過一個強盜。他從小從安徽去上海,在當鋪當學徒,後來出來單幹,跟人合夥開了箇舊貨店。

▲報紙上刊登的兩人照片

詹周氏命很苦,她原姓杜,小名叫春蘭,從小父母雙亡,由親戚撫養,改名周惠珍。她從沒上過學,9歲被親戚賣到上海,在當鋪當丫頭,當鋪老闆娘做主把她嫁給了夥計詹雲影。

可以說,她的命運從來都被別人攥在手裡,自己沒有一次主宰過,直到犯下命案。

她17歲訂婚,21歲結婚,婚後4個月就鬧出了事,詹雲影出軌當鋪裡一個叫蘭喜的丫頭,蘭喜懷孕被領回家,居然是詹周氏收留了她。

蘭喜生了個孩子,詹雲影不想要,打算弄死嬰兒,詹周氏阻止,並且想辦法把蘭喜嫁了人,把小孩送了鄰居。

只這一件事,就看出詹雲影是多麼惡毒。

小三風波結束之後,詹周氏想去香菸廠當女工,掙錢補貼家用,但詹雲影不允許,竭力阻撓,罵她就是想出去軋姘頭。

這個階段,詹雲影已經靠做舊貨生意賺了點小錢,卻不拿錢回家,全部在外面吃喝嫖賭揮霍完,也不許妻子外出掙錢。家裡生活拮据,淪落到吃穿用度需要借錢的程度,連外面的大餅攤子都賒着賬。

▲詹周氏的多張當票,她一直爲生計發愁

後來被法官問到刀是哪裡來的,是否買來預備殺人,詹周氏說想擺個排骨年糕攤,這把刀買來就是想斬排骨用,誰知道一星期之後竟用來斬了丈夫。

詹雲影對妻子的出身十分嫌棄,罵她是“低三下四的人”。詹周氏想離婚,他說等妻子先去軋姘頭,這樣可以省去一筆贍養費。自始至終,他都有一套流氓邏輯。

更惡劣的是家暴,醉酒、賭輸之後,詹雲影回家就暴打詹周氏。直到案發前夜再次發生家暴,之後他在睡夢中被砍死。

庭審時,法官問詹周氏當時的情景,她的回答十分驚悚,報刊這樣記載,“那時我完全失去知覺,神經早已極度的錯亂,我只知道像有一個惡神在我的背後,喊着殺呀!殺呀!以後好像叫我將屍斬成十六段,藏進箱籠,連我的指頭當時不慎亦被自己斬去,亦無知覺,我哪裡再會想到將來……”

現在看來,她是在精神壓力極大之下產生的幻覺驚恐。

除了殺人,詹周氏還身負另一個罪名:通姦。法官篤定,她一個身材矮小的女人,沒那麼大力氣殺掉將近兩百斤的丈夫並分屍,認定“無奸不成殺”。

被指控的可疑姦夫有兩個。

第一個嫌疑人叫賀賢惠,外號賀大麻子,是詹家的鄰居,案發後這個人就不見了。

被抓獲後,賀大麻子連連喊冤,堅稱沒有殺人,但承認自己與詹周氏確實曾發生關係。他對詹周氏有同情之心,經常省吃儉用,省出一點錢來接濟她,漸漸兩人就有了私情。

沒有“完美受害人”,才更像這個世界的常態。

詹周氏承認自己和賀大麻子有染,但堅決不承認兩人合作殺人。架不住刑訊逼供,她又供認了另一個叫“小寧波”的人,是詹雲影的朋友。

但又很快翻供,說自己和小寧波沒有任何瓜葛,因爲小寧波以前總是慫恿她丈夫吃喝嫖賭,她恨,所以誣陷他。

而且各種證人證言表明,兇案發生那天,這兩個男人都不在場。

兩個月後,初審判決刊登在《東方日報》上,這是一份文風獵奇,與衆不同的判決書,像躲在人家牀底下寫的——

“周氏以遇人不淑,夜不成寐,感慨身世,頓起殺機。於是乘雲影酣睡之際,離牀啓屜,覓取菜刀,猛砍雲影頸部。雲影痛極狂呼,聲震屋宇,同居王燮陽驚問事由,周氏僞稱其夫夢囈,以想掩飾,其後復連砍六七刀斃命……”

結論是,“房幃喋血,情無可原,而分屍成塊,殘忍尤烈,應予論處死刑”,“詹周氏殺人處死刑,褫奪公權終身。菜刀一把沒收。”

如果詹周氏就此償命,案件也就沒有後來那麼巨大的影響力了。

在這件事當中,張愛玲的好友,著名作家蘇青起到了重要作用。

▲蘇青

詹周氏被判死刑後,蘇青意難平,寫了多篇文章,將詹周氏的身世和遭遇呈現在公衆面前,對判決提出質疑。

當年6月10日,她發表《爲殺夫者辯》,認爲詹周氏殺人是因爲精神壓抑,長期受虐待不得已反抗,是死裡求生,“雖法無可恕,但罪有可原”,並上升到社會層面,“如果就此扼殺,女性解放的期盼將重新陷入茫茫黑暗而不可得。”

同時,一位叫姚明點的律師也爲詹周氏辯護,並且披露,她兩年前就因爲不堪家暴試圖自殺。“前年十月間,吞服來沙而毒水(即消毒防腐藥來蘇爾)自盡,以了餘生,經鄰發覺,送往同仁醫院灌救,住院十日,方得脫險”,“由不可抑止而崩潰而瘋狂,遂致釀成此不幸之殺人案件”,這與蘇青的觀點一樣。

但另一批很有影響力的作家,比如秋翁(平襟亞)、老鳳(朱鳳蔚)卻不這麼認爲,他們在報紙上駁斥,“殺人者不死,社會的大幸,這句話可入《拍案驚奇》小說中”,還罵蘇青“始作俑者,其無後乎!”連斷子絕孫這樣的粗口都飆出來了。

因爲爭議巨大,很快雜誌上開了一個“殺夫案筆談”專欄,四位作者趙田孫、慶子、關露、沙莉,就此事撰文辯論。

女作家關露寫了一篇長文《詹周氏和潘金蓮》,對詹周氏給予了很大的悲憫,“人到不得已時,只好不擇手段”,“希望更高的執法官吏能夠在殺人者的身世和人情上多多加以探討,對於一個不得已而殺人的人能夠罪輕一等”。

女演員沙莉寫道:“(此案)未嘗不可說是整個社會的問題,換言之,這一對夫婦乃是現實生活下的犧牲者”。

隨着這些文章刊載,被唾罵的詹周氏也逐漸贏得了公衆同情。

這一年夏天,詹周氏多次出庭,她沒有放棄,每次都請求活命。

關鍵時刻,一位外國嬤嬤出庭作證,說詹周氏懷孕了,要判死刑需要等她把孩子生下來。這爲她的上訴爭取了時間。

恰在這時候,時代也來到一個重要轉折點,1945年8月15日,日本投降,抗戰勝利。第二天汪僞政權就倒臺了,所有之前僞法院判決的案件完全無效,將重新審理。

直到一年後,國民政府高等法院才重新審理此案,宣判“詹周氏殺人罪,處死刑,褫奪公權終身,兇器刀一柄,沒收。”

詹周氏仍然不服,堅持上訴。

律師施拜休爲她辯護,許多人爲她發聲。經過各界努力,最終經過三審,改判她有期徒刑十五年,送到提籃橋監獄服刑。

真的是死而復生,恍如隔世。得知自己能活下來,她“感謝不死之恩,頌不絕口雲”。

再之後,她淡出了人們的視野,有人說她在監獄裡死了,其實沒有。在獄中她表現優秀,繡花、縫紉、糊紙盒,都做得又快又好。

上海解放後,人民政府安排她去了農場改造,先務農,後調到託兒所,一直做到1983年退休。

1959年,她經人介紹與農場炊事員嚴少華結婚,兩人一起度過了30年餘生,婚姻生活很平靜。

上海記者徐平曾專門去採訪她,當時她已經80歲左右。根據描述,她身高一米五左右,三角眼,看上去蠻兇的,可能因爲經歷了太多苦難,有一種咄咄逼人的氣勢。

對於當年的事,她沒有再提起。直到1990年代去世,她再沒回過上海。

她沒生過孩子,卻喜歡孩子,認了不少年輕人做乾兒子乾女兒,牀上方貼有孩子的年畫,掛着玩具娃娃,玻璃鏡框下有許多鄰居孩子的合影。

她依然穿着舊式的大襟衣服,說着40年代的上海話,拿着100多元工資,平時喜歡打打麻將。

還有,她終於無須再冠夫姓,在後半生擁有了自己的名字——周惠珍。

周惠珍的故事,1977年被臺灣省女作家李昂寫成了《殺夫》,還改編成了電影,夏文汐主演。

▲當時雜誌關於電影《殺夫》的報道

再說一點關於電影《醬園弄》的花絮。

醬園弄原本在上海新昌路,因爲有一家老牌醬園店得名,現在已經是住宅小區。劇組最終在乍浦路、北海寧路搭建外景,全方位還原了80年前的醬園弄。

▲醬園弄舊址

▲還原後的取景地,醬園地標已成爲熱門打卡點,據說搭景團隊就是《繁花》的美術團隊

一個很傷感的細節是,以往陳可辛拍電影時,同爲電影導演的父親陳銅民總陪在旁邊。

陳銅民最喜歡的城市就是上海,遺憾的是《醬園弄》拍攝期間,陳銅民因爲身體原因已經不能和兒子同去。所以,陳可辛每天戴着父親的手錶,替他圓這個上海夢。

就在電影開機約兩個月後,陳銅民先生在曼谷去世。

有時候真的慶幸——因爲有電影,也只能是電影,才能把城市與人的情結,藉助光影流轉,去訴說和銘記。

籌備9年、立項7年,《醬園弄》中間多次擱置,坎坷漫長,最終去年12月開機,今年3月殺青,已入圍戛納電影節非競賽展映片單。

可是陳可辛與章子怡的雙向奔赴一直沒變,陳可辛說章子怡是“唯一的選擇”。

陳可辛9年前就跟章子怡談了《醬園弄》,當時她的女兒醒醒還沒出生。

殺青宴上,章子怡哽咽落淚,感謝他給了自己“重生的機會”,可見這部作品對於離婚後全力以赴搞事業的她至關重要,又或者,經歷了這番浮沉歷練,她會把婚姻中的很多感受帶入對角色的理解中去吧。

有網友已經腦補了章子怡那種凌厲警覺的狀態:“我猜,一定有一個章子怡在啃東西的鏡頭,眼神呆滯,無意識的咀嚼,看到有人來了,眼神立馬變得兇狠。”

你別說你真還別說,有畫面了。

關於趙麗穎和楊冪的角色,始終處於保密狀態。有網友爆料小趙是原型當中蘇青的類似角色。

除了強大的主咖陣容,羣演也是數量龐大。據說劇組招募羣演,只要滿足外貌條件,“是人就要,一個不刷”。

拍攝期間,著名導演是枝裕和還專門來探班交流。

動人心魄的故事從來不分地域和國界。

▲《醬園弄》官宣海報

這個故事讓我特別感觸的地方,是個人命運在大時代動盪之下,微小得如同螻蟻。

所以,女主那種頑強如荒草的生命力才格外打動人。她當然有污點,在蠻荒、不潔的生活裡輾轉騰挪,她的愛恨和掙扎,真實又熱切。這種超乎常人的求生欲,讓她在絕境中,以近乎爲零的機率活了下來。

所謂自助者天助,對於我們這些觀衆來說,也是一種精神力量吧。