梔子花白蘭花

◎姚維儒

汪曾祺在《夏天》裡寫道：梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香。香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉人說是：“碰鼻子香”“梔子花，白蘭花來……”每到初夏，串街走巷嬌滴滴的叫賣聲由遠及近，白蘭花花朵半開，嬌嬌嫩嫰，如象牙白色，香氣文靜。

現在市面上常見有梔子花、白蘭花的盆栽出售。前年我家從花市購回一棵盆栽白蘭花，近2米高，望着滿樹青綠色、革質感、有光澤的長橢圓形的綠葉片，心中竟充滿了喜悅與期盼，彷彿就能看到來年初夏，那白如皚雪、毛筆頭狀的花蕾茂生於葉腋之間，屋內也似乎瀰漫着濃郁的清香。可好景不長，揪心地望着白蘭花的綠葉日漸枯黃不斷墜落，幾近於一棵禿樹。我愛人抱怨不迭：“不缺它肥也不少它水，當貴賓侍候了，還不住地掉葉子，真不好養。”上網查詢，知道它喜光照充足、暖熱溼潤和通風良好的環境，不耐寒，不耐陰，也怕高溫和強光，宜排水良好、疏鬆、肥沃的酸性土壤。白蘭花的根系肉質，怕積水，又不耐幹，澆水是養好它的關鍵。經過愛人精心調理，去年春上那樹姿終於優美了起來，葉片青翠碧綠，前些日子枝葉梢上孕育着許多或青或白的花蕾，這兩天它終於開花了，望着潔白幽香的花朵，我們滿心歡喜。

我從小就曉得梔子花、白蘭花絲絲清香的誘人，只要聽見來自小巷深處那“梔子花，白蘭花來……”的叫賣聲，清雅的香味也就撲鼻而來。賣花人手上端着一隻搪瓷的托盤。白毛巾下面藏着溼潤的白蘭花，兩朵花瓣用細鐵絲纏成一組。走到哪兒，香氣就飄到哪兒，身邊圍着女人和小孩。印象中梔子花與白蘭花總放在一起叫賣，白蘭花賣得貴一點，梔子花便宜，甚至可以多奉送些。

梔子花和白蘭花是中年女子喜歡佩戴的花，可戴在頭上，也可掛在胸前，一般掛在襯衫胸前的第二粒鈕釦上，這樣剛好能聞到香味。不知爲什麼，女人一佩戴上梔子花或白蘭花，整個人走路的樣子也變得淑女了。每到梔子花上市的時候，許多人家會插上一瓶梔子花，那些乳白色的花朵，在綠葉的陪襯下，浸泡在水裡延續着美麗的生命，放在牀頭，抑或掛在蚊帳內，輕風徐徐，暗香流動。

梔子花冬季開始孕育花苞，直到接近夏至纔會綻放，含苞期愈長，清芬愈久遠。從春天到初夏都可以看到梔子花的白色花朵，香氣高雅，令人無法忽視。梔子樹的葉，也是經年在風霜雪雨中翠綠不凋。看似不經意的綻放，也是經歷了長久的努力與堅持。或許這樣的生長習性更符合梔子花“永恆的愛與約定”之花語——在它平淡、持久、溫馨、脫俗的外表下，蘊涵的是美麗、堅韌、醇厚的生命本質。

梔子花多在夜裡盛開，沾了月亮的靈氣，往往給人以冰清玉潔之感，宛如小家碧玉般的清秀雋永。正如唐代劉禹錫《和令狐相公詠梔子花》詩中寫道：“蜀國花已盡，越桃今已開。色疑瓊樹倚，香似玉京來。且賞同心處，那憂別葉催。佳人如擬詠，何必待寒梅”。明代沈周《梔子》的詩曰：“雪魄冰花涼氣清，曲欄深處豔精神。一鉤新月風牽影，暗送嬌香入畫庭”。這兩首詩將潔白幽香的梔子花讚美到最好處。

汪曾祺在《昆明的雨》中寫過昆明若園巷二號院裡有一棵很大的緬桂花（即白蘭花）樹，枝葉繁茂，坐在屋裡，人面一綠。花時，香出巷外。汪曾祺回想起了房東和帶雨珠的緬桂花，“心軟軟的，不是懷人，而是思鄉。”去年這個時候，我們汪迷部落文學社一行人爲追尋汪老足跡，特去汪老居住過的若園巷和強民巷，沒有見到緬桂花樹，看到了盛開的藍花楹，紫藍色的花朵如夢如幻地遮蓋着巷道。