專訪林書豪：我不想撒謊，我沒有更好的選擇

一度因爲似乎無法解決的膚色歧視，在進入NBA發展聯盟的第一年林書豪就想要放棄，但他們全家人都很熱愛籃球，因爲家人的支持，他堅持了下來。

在職業生涯的第13個年頭，林書豪再次面臨考驗，這一次，他選擇努力，他相信在訓練場上的幾萬個小時不會白費。

林書豪：新賽季，我準備好了（來源：界外編輯部）

羣豪籃球聯盟體育館裡掛着一衆職業籃球運動員的海報，最中間的位置是留髒辮、戴耳釘的林書豪。十年前，憑藉着在紐約尼克斯隊的神奇表現，他成爲NBA那一時期最閃耀的球星，被《時代週刊》評爲2012年百大最具影響力人物。

早上九點，林書豪穿着換好的籃球服，徑直走進場地。邁入34歲大門的他不再熱衷於變換髮型，改留最樸素的平頭。十個小時前，作爲特步品牌代言人的他，結束了“瘋狂在啓”中國行的活動，沒有慶功會，沒有應酬，睡醒一覺後他立刻切換到訓練模式。

這是品牌方組織的訓練課，抖音單平臺粉絲超過700萬籃球團體野球帝和幾位職業球員獲得了和林書豪一起訓練的機會。林書豪從包裡拿出外放音響，走到球場的另一側，播放音樂，開始拉伸。靜態拉伸後他拿出一顆CBA聯賽指定用球，這是他身上唯一來自競對的產品，早在NBA時期，爲了培養手感，他隨身備着幾顆聯賽用球，只用它們訓練。運球，投籃，直到額頭冒汗，他的熱身結束，準備開始這天5V5的訓練。

站在場上的球員，有的纔在大廳吃完包子、有的打着哈欠卡點趕到球場，鞋帶還沒來得及系。林書豪舉起球，詢問那位職業球員是否需要試投幾個，對方擺了擺手，林書豪滿臉疑惑地用中文又問了一遍：你確定嗎？

對於在場的絕大多數人，這幾個小時更像是昨天商業活動的延續，或者短視頻的拍攝現場。比賽開始，林書豪一隊輕鬆碾壓對手，打了對手一個16：0。林書豪叫停了比賽，他板着臉和對方溝通，讓他們“緊一緊”。特步“瘋狂在啓”在全國六個省份舉辦比賽，林書豪一直在讓團隊找陪練，他和NBL球隊、大學生球隊都交過手，但林書豪對訓練的內容都不太滿意——只要是整支隊伍來的，對手都會有兩個球員從後場開始夾擊他，就像CBA比賽中經歷的那樣。林書豪想要一個循序漸進的過程，找回自己的狀態。

從這場訓練課的表現來看，林書豪狀態恢復得很好，8局21分制的對抗賽，他一共只投丟了7個球。訓練結束後，林書豪和球員們合影，給他們在球鞋上簽字，面對各種各樣的請求，林書豪一直在重複“可以呀”。唯獨面對一位球館的工作人員請求，林書豪提出了異議，這位球迷想讓林書豪抱着自己的小孩來一張合影，但才結束訓練的林書豪覺得自己渾身是汗，這樣的接觸會讓小朋友感到不舒服。

並不是每個人都有機會和前NBA球星面對面溝通，大家圍在一起，聊起了籃球。球員們稱讚“豪哥”今天的表現，並且自然地提到了“林瘋狂”。本像是社交禮儀的話語，卻讓林書豪認真了起來，他用中文告訴大家，當年他確實取得了很大的成功，但在籃球層面，那時的他有着明顯的短板。

“下次發抖音，我會說，你們叫我成爲更好的球員。”林書豪的結語讓現場的每一個人都笑出了聲，沒有人覺得他們有資格給林書豪提意見，但林書豪不是在開玩笑，他告訴在場的所有人：“真的，世界上沒有完美的球員。”

林書豪算不上完美，但他曾經登上過了黃種人籃球成就的頂峰。不僅是得分、絕殺這類的球場表現，“林瘋狂“成爲了一種文化現象。

2018年《人物》雜誌主筆謝夢瑤飛赴布魯克林進行專訪，正在努力從右膝髕骨肌腱韌帶斷裂中走出來的籃網隊後衛在對話中談及，自己可能會在35歲左右到中國打球，回饋中國球迷對他的支持和喜愛。可就在一年多後，輾轉亞特蘭大和多倫多的林書豪離開NBA，加盟CBA球隊北京首鋼。中國球迷們幻想着這位征服過紐約的後衛，能在CBA再掀起一場林瘋狂。

加盟首鋼的第一個賽季，林書豪率隊成功殺入四強，在半決賽中他們先聲奪人，一度將衛冕冠軍宏遠隊逼至懸崖邊。在青島鑽石球館，林書豪沒能投中壓哨的超遠三分，首鋼以一球之差遺憾出局。

本站體育在這一賽季做了詳盡的數據統計，高階數據顯示，林書豪在場上的影響是巨大的，在30場比賽共計1002分鐘的上場時間裡，林書豪在場時北京首鋼百回合的分數高達114，而他下場時這一數據暴跌至102.1，全聯盟墊底。在防守端，擁有林書豪的北京隊百回合失分105.9，比防守效率最好的廣東隊還要優秀。“林書豪的作用主要體現在組織和防守上”，本站體育的報告中給出了這樣的結論。

在CBA限制外援人次的規則下，人們習慣性地認爲外援的第一要務就是得分，這是他們掙錢的方式。在這個聯盟裡，大多數球隊也不需要外援去串聯和防守，讓隊友變得更好是一個加分項，但並非外援的立足之本。關於林書豪打球方式的討論和批評聲，在上個賽季集中爆發。

北京首鋼隊在擁有三外援豪華配置的情況下，淘汰賽首輪不敵吉林，吞下了球隊5年來的最差戰績。林書豪的個人數據也出現了大幅下滑，場均13.7分3.6籃板4.4助攻1.4搶斷。

“作爲一個球員，有上場比賽，有機會投籃，但你沒打好，責任還是在你自己身上。”面對界外編輯部的採訪，林書豪沒有提及隔離的一個多月和因此損耗的9公斤肌肉，而是坦誠地攬責。他將上個賽季定義爲職業生涯中最差的一個賽季，滿分5分，林書豪給自己上賽季的表現打2分，其中1分還是獎勵給自己沒有放棄，在賽季開始時狀態全無的情況下調整回了自己的狀態。

在球員平均年限只有4年的殘酷世界裡，他摸爬滾打了10個賽季。與科比、哈登等人搭檔過後衛線，也隨猛龍隊品嚐過總冠軍的滋味。他從德安東尼這樣的NBA年度最佳教練身上汲取營養，他知道該如何打球。在林書豪的籃球哲學裡，籃球不是一項非黑即白的運動，不是2+2=4，根據不同的對手、隊友，不同的時刻有不能的處理球方式，按他的理解，籃球場上並不應該只有一個答案，但在CBA的現實處境是，人們會因爲他在進攻端的疲軟，貶低他在球場上的作用。

今年7月底，在經過長時間、多方案的溝通後，首鋼放棄林書豪的優先續約權。從UDERDOG到LINSANITY，林書豪在大洋彼岸站在了籃球之巔，那時他討厭自己被視作一種現象，身邊人喊LINSANITY會讓他生氣，他堅信更美好的故事還在後邊。但整整十年後，他卻在低一級的籃球聯盟中丟了飯碗。

“我不會說謊，我不會說我有很多選擇，我只有一兩個選擇。”說完這句，林書豪扭過頭去，問經紀人：“我可以這樣說嗎？”

“可以，很真實。”

獲得國內經紀團隊的支持後，林書豪詳細解答了他選擇廣州隊的原因。林書豪一直在努力地學習中文，並且進步明顯，他已經學會了“搶斷”，替換掉了早已習慣的“抄截”。但他還不能判斷在中國籃壇哪些話可以說，哪些話是禁忌。在中國，他遇到了此前職業生涯中沒有遇到過的限制，比如在“瘋狂在啓”四川站的一場活動中，林書豪中國行的主角林書豪沒能進入球場。

“瘋狂在啓”全國總決賽上，林書豪笑着對在場的觀衆說，“廣州的球迷是特別的”。現場的MC發出了很大聲的“WOW”，把那個”哦”的音拉得很長。

現場涌入了很多穿着林書豪球衣的粉絲，但近距離接觸偶像的他們還聽不懂MC的暗示，少有人知的是，這時的林書豪已經和龍獅談好了合同的大部分細節，並且在到達廣州後和主教練郭士強共進午餐，進行了面對面的交流。

此時，距離CBA新賽季開幕僅剩50天的時間，隨着新賽季的日益臨近，網絡上關於他下賽季的歸屬持續出現不同版本的聲音，這使得林書豪得團隊不得不提前官宣。在影響力方面，34歲的他，仍是CBA聯盟的頂流。

兩年多前，界外編輯部通過文字對結束第一個賽季的林書豪進行採訪，問他對國內哪名球員的防守印象最深，他給出的答案是宏遠隊的集體防守很好，單防的話，國內沒有人能防住他。

與廣東隊比賽時，林書豪撲倒在地板上護球的照片，是他在國內打球的縮影。在美國，因爲他的膚色，大多數球員在防守林書豪時都會痛下狠手。來到CBA，每一個對位的防守人，都想通過這位傳奇後衛證明自己。

兩個賽季後，界外將這個問題再次拋給即將加入龍獅的林書豪，他的答案依然篤定，作爲運動員，他必須相信自己，如果他覺得自己投不進球，打不了1打1，那就是時候退休去吃美食了。

“我本來就不是一個想1打5的球員，我從來不喜歡這樣子的一個打法，可是有時候，我需要比較自私一點，去找出我自己的出手的機會，”聽上去，林書豪已經準備好做出改變，可他又接着說了後半句，“重點還是我們能不能贏”。

在四十分鐘的專訪裡，林書豪坦誠地回答了關於年齡、傷病、後期的規劃等各種各樣的問題，他承認自己受過傷，變慢，但並沒有變弱。他不再是二十歲出頭的小夥子，但他比職業生涯早期更加全面，更加自信，他不相信自己的努力全都白費。

10月10日，CBA新賽季即將打響，林書豪將開啓他的第13個賽季，龍獅隊7號表示自己在身體和心理上都做好了準備，他相信在籃球場上這麼多年的努力，不會白費。