專欄｜莊雅婷：時代的眼淚與荒唐的自我想象

作家專欄 —— 莊雅婷

專欄作家和暢銷書作家，生活方式研究者。

著有《那些有傷的年輕人》《硬心腸》等作品。

每一個愛買包的女子，大多經歷這樣的起伏——從“輕奢”，到夢想之包，隨着閱歷和收入的增加，逐漸買到所謂經典與“頂配”，等到閱遍千山，發現最舒服的就是帆布包。

也再不會計較什麼價格、身份的自我描述，一切以輕便舒服爲主。這時候再回頭看，曾經滿坑滿谷的奢侈品包，願意拿出去的時候少之又少，心境和生活狀態都變了，有時打開櫃門，也只得一句感慨：這都是時代的眼淚。

我經常看到很多女子翻閱曾經的“時代眼淚”，我承認它們的存在，那是一個個時代變遷的縮影，還記得《緋聞女孩》帶火的校園包嗎？巨大沉重的真皮包，提醒着當年體力充沛、思想活躍的我是如何穿梭在三里屯的酒吧中；初代好萊塢網紅安利我們的鉚釘大包，那可真是個鮮花着錦的年代……

現在二手奢侈品店經常直播他們收包的過程，刷到的時候我心中是不服的。在買手眼裡，所有包的設計理念、靈感與美學價值沒那麼重要，只看流通性。最“好賣”的回收價值最高，無非是那幾個牌子的所謂經典大衆款，甚至只是入門款。哪怕是天菜爆款，顏色太鮮豔，生產日期不夠新，也是骨折價。什麼珍稀皮、秀場款、設計師親筆簽名款，不重要的。以至於很多姑娘崩潰地決定還是自己留着背吧，實在是不忍心曾經自己的真愛如今被棄如敝屣。

我承認是有時代的眼淚這種說法的，就好像“過時”這件事，其實是心境變了，也可能是自己整個人都變了，也是所謂“成長”。翻檢自己的“時代眼淚”的時候，我看到了很多曾經荒唐的自我想象：我那時以爲自己永遠年輕，要過鮮衣怒馬、快意恩仇的生活，也以爲“明天會更好”這句話是顛撲不破的真理，就理應如此。我以爲生活中存在某一個幻境，就好像所有人曾想象過的“重要場合”，在那裡我是個完美的人。我還以爲過，包是用來檢驗生活過得如何的重要物證。

一旦你已成長，進入真正的生活，就知道那一切都不重要。我和我的朋友們都已經到了返璞歸真的年代，很多人已經收手了，但我現在還是會買一些包。只是選擇的標準變了：依然會欣賞某個設計師和品牌，但舒適輕便是第一要務。它和我自己當下的生活狀態要很契合，不會明晃晃突兀地存在。如果周圍的人都沒發現我又換了新包，那就更好了。

這幾年的另一個生活潮流是“斷舍離”。但我更注重心靈的斷舍離，外物倒是沒那麼重要。反而經常攔着一些朋友們斷掉那些名牌包。我的原話是：你現在把它斷掉，以後再想用這個價錢買回來就不可能了啊。

有些眼淚是可以斷掉的，就像我前面所說，那些來自青春期對自我的荒唐想象，再也沒有那種掐尖要強的氣質，也沒有可以手提槓鈴上街的體力，也不再奢望有灰姑娘參加的盛大舞會。

有些眼淚其實是人魚的眼淚，它依然是你心中的珍珠。你看到它，記得那些人生中美好的時刻。經典是存在的，不要根據他人的評價就改變自己對它的態度。

最有趣的是，時光流轉，也會輪迴。曾經風靡過的大包又回來了，你再打開衣櫃，也不覺得那些笨重了。小包也回來了，我櫃子裡吃灰很久的 Alba 和 nano 又變得香了起來。這真是——時光曾經收回去的，如今時光再次給予你。

我最近經常和朋友說：眼淚，不存在的！最近不是流行各種各樣的包掛和玩偶嗎？把你的眼淚掛滿，它又是一隻元氣十足的新包啦！

原文刊載於《時尚COSMO》11月刊

編輯：朱瑾

撰文： 莊雅婷

新媒體編輯：蘭昕雨

排版：Lydia

設計：姜黑勒久

圖源：時尚COSMO / 豆瓣