自殺=不努力活著？獨居男選在生日結束生命... 散亂的物品驚見生活奮鬥的痕跡

示意圖／freepik

那些奮鬥過的痕跡

「有人在我們管理的大樓裡過世了！」下午接到一通委託我前去清掃的電話，這家不動產公司打電話來時，我纔剛結束一件艱苦的工作。拖着幾乎快累癱的身體，我又立刻從剛清掃完的現場前往對方所說的地點。

來到現場，發現這是一間位在狹小巷弄深處的小公寓。外觀看起來相當老舊，我疲累不堪的身體，總覺得這棟建築物透着一股陰森氣息。

「非常感謝您在百忙之中前來。」大樓負責人一開口便感謝我的前來，或許是看到我身上穿着滿是污穢的工作服，以及泛着油光的一臉疲憊吧。

「哪裡，別這麼說……。」雖然我快累翻了，但我還是隻能把真心話吞回肚子裡，勉強裝出精神奕奕的模樣。

「往生者是上吊自殺的……。」負責人指指屋子，難以啓齒似地說着。臉上神情陰暗，眉頭深鎖。

「這樣哦……。」我不知道是否該顯出驚訝的表情。雖然不知道往生者自殺的原因，但對這種情況我早已習以爲常（麻痹？），所以也只是淡淡地回答着。

「你還好吧？」負責人的臉上露出對自殺後腐爛遺體的厭惡。從他的表情看來，這個案子的情況應該相當駭人。但如果在意這些，我根本沒辦法工作（也沒飯吃）了，所以只能沒有反應地面對委託人的解說。

「在二樓嗎？我先去看看情況。」我將這天僅存的氣力，灌注在這副沉重的身軀上，給自己打氣後，隨即邁開腳步，走向鏽蝕的樓梯。

往生者是一位有些年紀的男性。約莫三年前搬到這間公寓，那時他已無工作。雖然不知道原因爲何，但據說晚年是依靠社會津貼過苦日子。

屋裡簡陋的陳設說明了一切，裡面有着厚厚一疊賽車、賽船與賽馬的投注單。廚房也有成堆的酒瓶，菸灰缸裡的菸蒂多到如盛開的花朵。感覺他的窮困與他隨心所欲的生活方式不無關係，但我的心裡卻有些不吐不快之感。

社會津貼的資金來源是稅收。辛勤揮汗工作的人民繳納的稅金，卻被不工作、只知吃喝玩樂的人拿來當生活費。如果硬要說「吃喝玩樂的人也有基本人權」，我也沒辦法。但是，拿別人辛苦工作的錢吃喝玩樂，不覺得是件矛盾的事嗎？

當然，不瞭解事情真相便認定往生者是「不當領取社會津貼的米蟲」，想必他若地下有知也會氣得跳腳吧？再說，不清楚往生者的經歷便妄加批判，也是草率膚淺的行爲。我們確實需要建立一套由全體社會保護弱勢族羣的機制，這是很重要的社會救助思維。只是，我還是認爲現行的弱勢族羣定義與救濟方式仍存在許多問題。

「竟然就這樣走了（自殺）……。」我的心裡甚至想譴責往生者，甚至涌起一股幾近憤怒的感覺。

「工作！工作！」太多想法只會讓疲憊的身心更加不適。我很快把腦袋切換到工作模式，開始仔細察看室內情形。

走進屋內後，這裡和許多獨居男性的屋內情況一樣，實在髒亂不堪。

「是這裡吧……。」廚房與房間交界的地板上，有一灘褐色的體液污漬。不用說也知道，上方就是往生者最後的所在位置，看來死意相當堅決。

從污染痕跡往正上方察看，發現柱子上有螺絲釘，而且是好幾根釘在一起，這是上吊現場經常看到的情形，爲了不讓繩結鬆脫，才釘了這麼多釘子。

房間的牆上貼着月曆。一般人都是把一年份的月曆整本掛在牆上，往生者卻不一樣，是把一月到十二月的月曆一張一張撕下來，在牆上橫貼成一排。

「這是什麼記號？」我不禁好奇地想。

仔細一看，每一個日期數字上都划着「○」「△」「╳」記號，其中並沒有一定的規律。往生者每一天都劃一個記號，是賭博的輸贏？工作的有無？或是金錢的狀況？我揣測各種可能性，卻無法想通其中的意義。

最後我猜想那是往生者紀錄心情，或是內心交戰的符號。如果當天心情不錯，達到自己的目標就劃「○」，如果心情普通，無法克服軟弱的內心就劃「△」，如果心情憂鬱，諸事不順就劃「╳」，我如此推測着。

「看來他過得很辛苦。」快速地掃過每一張月曆，我發現上面的記號絕大多數都是「╳」，「△」的數量一般，而「○」只有零零星星幾個。而且，有時候一連好幾天都

是「╳」，看得出來往生者的日子過得相當辛苦。

「嗯！？」我看了一會兒，發現除了「○」「△」「╳」以外，還有被誤以爲是「╳」的斜線「／」。仔細觀察後，發覺到某一天爲止，所有日子全都劃上了「／」。

「該不會吧……。」不難想像這些斜線代表什麼意思，但我實在承受不了突然涌上心頭的空虛感與疲憊，不由得吐出了無力的嘆息。

簡單說，成了生死之界的「某月某日」即是警方推估的死亡日期，也就是往生者終結生命的日子。他是不是從以前便決定在這一天結束生命？或是把這一天當成人生轉捩點，準備重新振作？但最令我驚訝的是，這一天正好是往生者的生日。

「他已經盡力了啊……。」我發現房間裡有好幾張履歷表、警衛用的螢光棒、工地用的安全帽、又髒又皺的工作服，這些散亂的物品在在顯示了往生者與生活努力奮鬥的痕跡。

「換做是我，可能也沒辦法這麼拚吧……。」我的腦海不禁出現自己和他面對相同際遇的潦倒景象，那一刻我不再有一開始對他自殺的不滿與憤怒，甚至有着無限的同情。

這位往生者活着的最後一天並沒有劃上任何記號就離開了。是因爲已經不在乎了嗎？還是不知道該劃什麼記號？是想劃「○」，但是那天一點也不如意；想要劃上平靜的「△」，可是內心一點也不平靜；或是那天過得很灰暗，但又不想劃上「╳」……。我不斷猜想往生者死前最後一刻的內心糾葛，這些記錄生活奮鬥的痕跡，讓我再次體會到人生的無奈與命運的哀愁。

理想的人生當然每天都是「○」，但現實生活中不可能如此，一定會有劃上「╳」的時候。就算竭盡全力奮鬥，但有時「△」就已經是我們的極限，「○」仍在未知的遠處，向我們招手，而且有時我們才放鬆一下，人生立刻就跌落了劃「╳」的低谷。

然而，看盡生死的我總認爲，人生並非與別人競爭的最後總分，而是自己和自己比賽每一天、每一分、每一秒是否比前一刻更好、更快樂。努力的那瞬間，就會換得將前一天的「╳」重新歸零的禮物。

「連着死者的份，努力活下去吧。謹記他教會我的事，勇敢地活着吧。」當天回家的路上我不斷這樣告訴自己。

《那些死亡教我如何活： 一位清掃死亡現場者20年的生死思索》。 圖／時報出版

本文摘自《那些死亡教我如何活： 一位清掃死亡現場者20年的生死思索》，2022/12/06 時報出版。

★珍惜生命，若您或身邊的人有心理困擾，可撥打安心專線：1925｜生命線協談專線：1995｜張老師專線：1980