最賺錢的特產，都在中國縣城揹着本地人生產

羣裡有人轉來了一個 “ 全國第一屆特產學考試 ” ，說不作弊得滿分的，他當場轉紅包 100 塊。大家興趣立刻來了，也包括我。結果認真選完一輪，發現不僅沒有人滿分，我竟然還 … 不及格？

不信你看：

1）歐洲人熱愛魚子醬，這種珍饈很可能來自哪裡：

A.浙江衢州 B.福建泉州 C.廣西北海 D.山東煙臺

2）以下哪項是重慶特產：

A.巴西冷凍鳳爪 B.德國黑豬肥腸 C.澳洲淡水龍蝦 D.越南筍殼魚

3）日料店的“進口鰻魚”最有可能來自哪裡：

A.海南三亞 B.江西瑞金 C.河南信陽 D.遼寧葫蘆島

4）如果你喜歡日本抹茶，你應該去哪裡旅行：

A.貴州銅仁 B.安徽黃山 C.江蘇蘇州 D.湖北恩施

答案是ACBA。除了抹茶那題，其他我全錯。

有人發牢騷了，說這些選項看起來就是在胡鬧。江西籍同學氣不過，甚至放話“瑞金就在我老家隔壁，那邊有鰻魚我不可能不知道！” 然而當我不信邪地立刻上網搜索，才知道世界正在以我完全想象不到的速度在改變：

全球三分之一魚子醬，真的都來自浙江衢州；巴黎26家米其林二星以上餐廳，有21家正在使用中國魚子醬；重慶淡水龍蝦原產澳大利亞，學名紅螯螯蝦，2022年產量已達近24萬噸；江西瑞金鰻魚年產量可達15000噸，其中約75%出口日本，變成日本人口中“一生懸命”的蒲燒鰻魚。

我想起前段時間南北隱藏特產互換的熱搜：黑龍江老鄉水靈靈掏出了蔓越莓，雲南大理土著拿出了威士忌，還有讓北歐人都驚訝的新疆特產虹鱒三文魚…… 什麼時候開始，“特產”這個詞，已經從字典裡明確定義的“某地特有的產物”，變身成 了“特地揹着當地人生產的產物”？

這些物以稀爲貴的高檔進口商品，被我們變成國貨，這不是應該喜大普奔全民普及的新聞嗎？怎麼在互聯網最發達的時代，這麼多事都藏着掖着沒人說了？

回想起來，我媽大概比我更早看透這些秘密。

她是個熱愛夏威夷果的臺灣家庭婦女，逢年過節總是得貨比三家，買回家放在精緻的密封保鮮盒裡，每晚小心翼翼地數着拿出幾顆，享受一個人安靜的時光。

夏威夷果，原產大洋洲，按照澳大利亞官方植物手冊說法，它對生長環境 極其 挑剔，喜水不耐寒，從栽種到結果要至少7年，只能在全球少部分特定區域生長。所以夏威夷果很貴，在臺灣，半斤就要合人民幣近200塊錢，普通老百姓根本捨不得買。哪怕它是真的很好吃，哪怕炙烤後能散發出奇妙奶香，哪怕它油脂豐滿又略有回彈，我媽也總是能忍着。必須有些什麼重大節日，才捨得買盒獎賞自己。

就說去年，當我拎着一盒國產堅果禮盒回臺，我媽發現裡面有大量的夏威夷果時，第一句話不是“好開心”，而是抱怨“怎麼亂花錢”。

然而當她知道這盒堅果的價格後，驚喜得合不攏嘴。

那盒堅果，是我年前因爲工作去雲南保山帶回來的特產。當地本來目的是去調研咖啡，但老鄉家裡給我端出來的小吃，竟是一大盤新鮮的烤夏威夷果！說這是種在他們院子裡的“特產”。後來，給我介紹項目的村書記告訴我，這位自家院子種夏威夷果樹的老鄉並不是什麼特立獨行，臨滄保山一帶，夏威夷果樹的種植已經相當普及，甚至雲南的夏威夷果種植面積已經達到世界第一，產量世界第二。

我告訴我媽，這樣一斤A級果給你烤透剝好國內只賣80幾，她一度不敢相信：“這吃起來跟進口的一樣，怎麼價格就差了這麼遠？”

所以如今每次回去，我都會默契地多給我媽帶幾盒雲南夏威夷果。我知道，她早跟她的姐妹傳開，“幾年沒回去，大陸現在寶藏遍地，下次你們多帶些給你們嚐嚐。”

不過我也發現，妨礙這些“物美價廉”的新特產流通的，有時候也不是信息差。一些根深蒂固的偏見，也會阻止我們和這些新朋友的相見。

今年清明假期，幾個好朋友就着廉價機票去了趟日本京都玩。第二天大清早，朋友就給我們發了個定位，說一會兒這裡見。我定睛一看，是一家評價超過4.9分的抹茶專賣店。我不是個對抹茶有講究的人，但朋友不一樣，他對日本飲食文化頗有研究，曾經在日本留學多年。

坐在這家京都公認的高級抹茶專賣店，看着幾十罐不同種的茶葉陳列（不僅僅是抹茶），我的好奇心也起來了。聞着展示用的毛尖、碧螺春，竹葉青，我不敢發言，覺得似乎聞不出太大的不同。一旁品着抹茶的專家朋友，突然發話了：“別看中國茶了，這裡的抹茶做得纔是絕對頂級”。

“什麼是頂級的抹茶？”

“你喝不到澀味，喝不到雜質的味道，不苦，但回味醇香，有種立體感。”

我略微困惑，這不就是國內喝好茶的基礎麼，怎麼頂級了？然而看看其他人，大家都默不作聲，認真品味着手裡抹茶的味道，似乎並不想加入話題。我不怕死地進一步問，現在大陸不是也有抹茶了麼，之前我去貴州，他們那邊據說抹茶產量已經到全球的一半，還出口歐盟，那個跟日本有什麼不一樣麼？

朋友非常堅定 地說：在日本，抹茶有着嚴格的定義，包括產地、栽培方法、種植環境，製作手法… 如果不符合了，就不能被稱之爲抹茶。貴州的自然不能是抹茶，只能說現在商家藉着中國消費者不懂，瘋狂圈錢騙你們。

我一下子也無從辯駁，畢竟不太懂。只能說，雖然肉眼能看出日本在抹茶的包裝和儀式感上的領先，但單從味道而言，我那弱小無助的味蕾，真的品不出太大的區別。

然而僅僅一週，就發生了另一件事，迫使我換位思考爲什麼日本的時候，朋友會覺得有些特產的“優越性”不能被取代 —— 同事在網上買了一箱徐聞的菠蘿，跑來邀請我嘗試一下，並各種“巧舌如簧”想讓我相信， 這批菠蘿品質絕對不輸臺灣鳳梨。

等等，你是想要來挑戰我家鄉特產的地位嗎？

儘管過去幾年，我不止一次聽說湛江的徐聞菠蘿很好吃，短視頻裡也刷到過植物學科普博主說，徐聞種菠蘿歷史已久，但近幾年突然名聲大漲，是因爲很多地方改種了臺灣研發的“臺農17號”品種，臺灣俗稱金鑽鳳梨。它的出現，一度撐起了早年“臺灣水果自豪”的半邊天，因爲它不僅甜，吃之前還可以直接削皮，不用再一刀一刀的挖去菠蘿眼。

從早春到初夏，臺灣滿大街都是金燦燦的鳳梨，烘焙店也會飄出鳳梨酥的香氣。小時候的回憶之一，就是從補習班回來，奶奶家裡總是有吃不完鳳梨，還必須仔細切掉鳳梨芯，讓鳳梨的口感最大化。這種本地自主改良的品種，會給你不可磨滅的天然驕傲，於是你根深蒂固的相信，自己吃到的是世界上最頂級的滋味，換一個地方就會變味，哪怕品種一樣也不行。

當然，我的理性腦是在線的，並且願意相信，徐聞菠蘿是好吃的。但不知怎的，我不太能接受讓它和我的家鄉水果進行一分高下的對比。讓我承認家鄉引以爲傲的物產，被異地種植的後起之秀比下去？我在情感上不能接受。

“我懂！之前有一個朋友跟我說甘肅開始種水蜜桃的時候，我跟你是同一個感覺！” 一個無錫朋友聽我吐槽完後，立刻開始安慰我。 她說自己朋友專門做生鮮水果，每年全國各地跑，在甘肅地時候，說吃到了近幾年最甜水分最足的水蜜桃，非常激動，硬說要給她安排一箱。

“你知道，我直接拒絕了。 我當然信她的專業，但就是這種感覺： 甘肅 怎麼能種出水蜜桃呢？ 水蜜桃最好的必須是，也只能是無錫啊！ ”

人類的情感真是個奇妙的東西。借用馬雲的話，就是人接受新鮮事物有四個階段：看不見、看不起、看不懂、來不及。作爲原產地人，我們難免對自己從小堅持的滋味有種難以割捨的情感，這情有可原。但如果跳出熟悉領域，讓情感的枷鎖不再是阻力，你就會發現：齊齊哈爾和牛、安徽六安鵝肝、甘肅白對蝦、新疆冷水魚，各有各的精彩。

就說今年秋天，我第一次沒有選擇陽澄湖的大閘蟹，也是相似的道理。曾幾何時我也一直相信，大閘蟹只有陽澄湖的才最好。但經過這近十年無數次的盲品和對比，我終於理解大家說的“這裡面利益牽扯太大了，水很深的”。

我大概這輩子也搞不清楚裡面的水深水淺了。但我開始知道，中華絨螯蟹就是中國人自己的品種，養在什麼湖裡，它都是中華絨螯蟹。陽澄湖的水質固然優秀，但固城湖、太湖、洪澤湖、微山湖又能真的差到哪裡去呢？

時代也的確不一樣了。

2000年，我國攻克鱘魚養殖技術，2006年，第一罐國產魚子醬問世，不久後被德國漢莎航空認可，進而打開歐洲市場。如今中國魚子醬佔據世界60%的份額，原價1000美元一勺，被我們打到人民幣幾十塊一罐，成爲能走進千家萬戶的“平民食材”。

然而即使真相和數據就在眼前，很多高級餐廳仍然不大願意開口向客人聲明，用的是“中國產魚子醬”，似乎這些前綴說了出來，這道主廚親自構想設計的精品菜式就失去了大部分的光環，或者自己不得不面臨降價的壓力。

有些東西，就在這些驕傲和歷史裡變味兒了。中國新“特產”的名字，理應走得更前，每個食物，都可以去講述自己新的風土故事，被大家認識，和世界並肩纔對呀？再說了，“特產”在新華字典裡的定義，也來自於技術和科技都還沒優化的上個世紀。今天的我們，就是可以在冬天種出夏季的水果，讓北方生出南方的花。特產的定義，說不準真就可以是：特別爲了這個地方生產的東西。

那時候，能夠阻礙我們享受這個時代“特產”的，大概就是特產學考試不及格了。所以強烈建議新一屆特產學考試擴大影響力，並且有持續性辦下去。萬江終會歸於海，好吃的人，最終應該也會在某一天，放下一切偏見，吃着家鄉的新“特產”，大搖大擺自信滿滿地走進考場。

本期作者｜水水、梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜來自本站文創浪潮工作室、

食通社、中新視頻、臨滄市宣傳部、王老虎、b站@水果獵人楊曉洋、instagram@7T+、Facebook@sushi nakaumi