第一章

1988我想和這個世界談談(1)

空氣越來越差,我必須上路了。我開着一臺1988年出廠的旅行車,在說不清是迷霧還是毒氣的夜色裡拐上了318國道。這臺旅行車是米色的,但是所有的女人都說,哇,奶色。1988早就應該報廢了,我以廢鐵的價格將它買來,但是我有一個朋友,他是1988的恩人,他居然修復了1988。我和朋友在路邊看見了1988,那時候它只有一個殼子和車架。

朋友說,他以前待的廠裡有一臺一樣的撞報廢的車,很多零件可以用,再買一些就能拼成一臺能開的車。只需要這個數目,他伸出了手掌。

我問他,那這個車的手續怎麼辦?

朋友說,可以用那輛撞報廢的車的手續。

我說,車主會答應麼?朋友說,死了。我說,車主的親戚也不會答應的。朋友說,都在那車裡死光了。我說,那是不是不道德?

朋友說,本來是都死光的,現在你延續了這臺旅行車的生命。所以你要給這個旅行車取一個名字。

我問他,這是什麼時候出廠的車。

我的朋友在車的大梁處俯身看了許久,說,1988年。

1988就是這麼來的。

而我的這個朋友,我此刻就要去迎接他從監獄裡出來,並且對他說,好手藝,1988從來沒有把我撂在路上。