東北大老李原創短篇——殺豬菜
我的老家在遼西阜蒙縣農村，小時候，每逢過年，記憶中最好的吃食兒就是殺豬菜了。
殺豬菜，顧名思義，就是殺年豬後才能吃到的菜，那時的莊戶人家雖然平時日子過得緊緊巴巴，但一進臘月，每家都會殺上一頭年豬，一來招待過年來訪的親朋好友，二來也是對全家人一年辛苦勞作的獎賞與犒勞。
那時的年豬質量好壞，是以豬的肥膘厚度做爲衡量標準的，豬殺好後一開膛，主人總會迫不及待地問雙手沾滿 豬血的屠夫：“夥計，幾指膘（即豬肉截面的肥膘厚度能容下幾根手指）啊？
要知道，在那個生活困難的年代，人們殺年豬主要是以熬油吃爲主，所以肥膘厚、出油多的豬總是招人喜歡，也正因如此，肥膘在三指及以下的豬肉會被稱爲瘦肉瓜子，如果真是這樣，主人就會露出一臉無奈，以此類推，四指尚可，如果碰上一巴掌膘（即五指及以上的膘），那主人的嘴就會樂到耳丫子後面去啦。
記憶中的殺豬菜至少有四樣是不可或缺的，這四樣分別是：
白切肉、
血腸、
豬下貨拼盤、
燉酸菜。
白切肉，用料通常選取肥瘦相間的上好五花肉，十幾斤的肉洗淨後會被整塊投入大柴鍋中，然後丟進拍鬆的幾塊姜，十幾粒大料，幾根大蔥，再加入適量的水燒開並燉至能用筷子輕鬆扎透爲止。
煮好的五花肉撈出後，人們會用快刀將其切成片兒裝盤上桌，以我的記憶，肉片兒的通常規格爲：
五釐米長，
四釐米寬，
三四毫米厚。
白切肉的吃法很簡單，夾上一片蘸以蒜泥醬油（碰上講究點兒的人家也會上碟韭菜花醬），然後放入口中，閉目細嚼，那種肉香四溢的味蕾刺激就會在舌尖彌散開來，這對於常年清湯寡水的人來說，簡直就是無上的美味呀。
白切肉是一道真正的解饞菜，對於那些久不吃肉的人來說，一人吃上一大盤兒也是常有的事。
血腸，家鄉的血腸做法有別於其他地方，因爲它不是用純血製成的。
大家都知道，一頭豬的血其實並不是很多，要將所有的豬腸都灌成血腸，光用純豬血是不夠用的，爲了解決這個難題，家鄉人發明了獨特的血腸製作方法，人們先在鮮豬血中加入適量的溫水稀釋，再加入上好的紅高粱米麪（也可用蕎麪，但不能用其他面，否則粘牙糊嘴，風味全無）、肥肉丁以及蔥花、花椒麪、鹽、味精等佐料攪成稀麪糊，然後再將其灌入洗淨的豬腸中，這樣，灌料多了，也就能將一整副的豬腸灌製成血腸了。
煮血腸是一個技術活兒，煮制時爲了防止腸衣脹破，要時不時地用長針在翻滾的腸子上扎孔放氣，有時還要點些涼水除沸，熱氣蒸騰之下，臉熱手燙，現在想來，煮腸子也真是一件辛苦的差事兒。
血腸是孩子們最愛吃的，每逢一鍋腸子煮好，他們便會自發地圍在案板周圍，直到大人們切上一截分給他們，孩子們纔會歡呼着散去。
煮好的血腸撈出稍微晾涼，便會被人們用快刀切成厚約半釐米的薄片碼盤上桌。
血腸的吃法類似於白切肉。
上好的血腸用快刀切開後，切口不破不流，灌漿飽滿，潤澤紅亮，夾一片入口，油而不膩，滿口留香，堪稱殺豬菜中的點睛之菜。
豬下貨拼盤，這也是一道人們愛吃的殺豬菜，通常取一至兩葉豬肝、整個豬心（有時也會視客人數量多少加入一根豬尾巴或半個豬肚兒）再加上各種調料用大鍋烀熟，然後切片上桌，吃下貨拼盤時常會佐以蒜醬汁兒。
豬下貨拼盤是名付其實的下酒菜，香而不膩，適於品咂，是手捏小燒兒（農家自制的烈性白酒）杯當家男人們的最愛。
燉酸菜，這是一道亦湯亦菜的開胃殺豬菜。將農家大瓦缸醃好的酸菜破幫切成細絲，用清水過一遍酸汁，投入先前燉肉和煮血腸的湯中，切入適量的肥肉片，有時也會加入切成薄片兒的半葉豬肺（客人多時還會加入凍豆腐及粉條），然後小火慢燉收濃湯汁即可大功告成。
燉酸菜通常用大碗上桌，家風豪爽的，有時也會用盆！
燉酸菜屬於殺豬菜中的壓桌菜，上這道菜的時候，客人們通常已被肥膩拿住，正是舉箸不定心茫然的時節，這功夫隨着主人一聲喲嗬“上酸菜啦!”客人們便如醍醐灌頂一般，各自抄起一個二大碗（一種大個頭的飯碗），喊一聲“二小子（有時也是三丫兒、狗剩子兒）， 給我盛碗飯！”然後接飯在手，拿起燉酸菜碗（盆）裡的勺子連菜帶湯地KUAI（三聲）上兩下，再滿滿地澆在飯上， 緊接着就會伴着“呼嚕、呼嚕”的聲音，香香地扒（PA二聲）拉兒起來。
殺豬菜除了上面四道主菜，也會加一些配菜，諸如涼拌豆皮、涼拌杏仁黃豆、涼拌蘿蔔絲兒、香油拌醬黃瓜條兒、香油辣菜（芥菜）絲兒、綠豆芽炒肉、 蘑菇炒雞肉、圓蔥炒雞蛋、白菜炒木耳、炒黃花菜、 炒土豆絲兒、炒花生米、燉幹豆角、燉滷水大豆腐（水豆腐）等農家過年的常備菜也會湊上幾樣上桌，這樣，桌上的菜品就不會顯得太單薄了。
說到殺豬菜，想起一道與殺豬菜有關的開胃小吃——油汁嘍。
油汁嘍，有的地方也叫油縮子，民間亦有“油縮子發白——短煉”的歇後語。
油汁嘍，是豬板油和肥肉熬製葷油後的產物，有時裡面也會加入連蒂兒（豬胰臟）和腰子（豬腎臟）切成的厚片，上好的油汁嘍色澤金黃油亮，灑上些許鹽面，趁熱吹幾下放入口中，酥脆鮮香（尤其是其中的連蒂兒和腰子），美味無比。
油汁嘍除了趁熱空嘴兒當零食兒吃以外，晾涼後切碎拌入酸菜餡兒，再用蕎麥麪擀皮兒包大餡兒餃子，味道更是精豔絕倫。
光陰似箭，一轉眼，又一年的臘月來了，我在想，此刻老家的小村裡又該響起此起彼伏的豬叫聲了吧？
算了，寫到此處還是打住吧，我得找張紙巾擦擦鍵盤上的哈喇子啦！
……