第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特

波洛同那個怪人——亞歷山大-波拿帕特-卡斯特進行會面的時候,我並沒有在場。由於波洛與警方的關係和本案的特殊情況,他毫不費力便從內政部獲得了許可令——可是那個許可令當中並沒有把我包括在內。在波洛看來,這次會見必須是絕對私人的,即只有兩個人面對面地進行,這在任何情況下都是必要的。

然而,他還是向我詳細地講述了他們之間發生的事,我滿懷信心地把它記錄下來,好像我自己也曾經在場一樣。

卡斯特先生看上去已經退縮。他那躬腰曲背的模樣更加明顯,手指漫無目的地拉扯着衣服。

我猜想,波洛在一段時間內必定沉默不語。

他坐在那裡,看着對面的那個人。

屋子裡的氣氛變得很寧靜悠閒——鎮定安逸——充滿了無窮無盡的閒適。

這肯定是個戲劇性的時刻——一幕長劇中兩個對手的會面。如果當時身處波洛的位置,我一定會感受到那富有戲劇性的一陣驚悸。

然而,要不是爲人熟知,波洛該是個無足輕重的人。他正專注於向面前這個人產生某種影響力。

他最終溫和地說道:

“你知道我是誰嗎?”

另外這個人搖搖頭。

“不,不,我該說我並不知道,除非你是盧卡斯先生的——他們是怎樣稱呼你的?——隨從。或者你是爲梅納德先生做事?”

(梅納德和科爾是辯護律師。)

他的語氣彬彬有禮,可興致卻不怎麼盎然。他看來有些心不在焉。

“我是赫爾克里-波洛……”

波洛溫和地說出這些詞……並觀察他的反應。

卡斯特先生悄悄擡起頭來。

“哦,是嗎?”

他說話的樣子如同克羅姆警督一樣自然——只是沒有目空一切的傲慢。

片刻之後,他又重複了他的話。

“哦,是嗎?”他說,這一次他的語調有所不同——談話中帶着醒悟過來的興致。他擡起頭,看着波洛。

赫爾克里-波洛迎着他那注視的目光,文雅地點了點頭。

“是的,”他說,“我就是那個你寫信去的人。”

這種目光的接觸即刻間便告破裂。卡斯特先生低下眼睛,惱怒和煩躁地說:

“我可從來沒有給你寫過信。那些信不是我寫的,我已經說過許多遍了。”

“我知道,”波洛說,“可是,如果你沒有寫過那些信的話,誰會寫呢?”

“是個敵人,我肯定有個敵人。他們全都在針對我,警察——每個人——都在反對我。這是個巨大的陰謀。”

波洛並沒有回答。

卡斯特先生說:

“每個人都在反對我——情況總是這樣。”

“當你還是小孩子的時候也這樣嗎?”

卡斯特先生看來是在沉思。

“不,不,那時候可不是這樣。我母親很喜歡我,可她太雄心勃勃——那種可怕的雄心勃勃。那就是她給我取那些荒謬的名字的原因。她有些可笑的念頭,認爲我將會成爲什麼大人物。她總是要求我堅持追求,她總是談論意志力……並說每個人都可以成爲命運的主人……她說我可以做成任何事!”

他沉默了一分鐘。

“當然,她大錯特錯了。我不久便認識到了自己。在生活中,我不是那種不斷前進的人。我不斷地做錯事——使我自己看上去荒誕可笑,而且我膽小羞怯——害怕與人打交道。我在學校裡並不好過——那些男孩子發現了我的教名,他們常常以此取笑我……我在學校裡表現極差——遊戲、功課,每件事都挺差的。”

他搖搖頭。

“可憐的母親就這樣去世了。她滿懷失望……即使是當我在念商科學校的時候,我也挺笨的——我學習打字和速記要比別人花更長的時間,然而我並沒有感到愚蠢——如果你明白我的意思的話。”

他突然間懇切地看了另外那個人一眼。

“我明白你的意思。”波洛說,“繼續說吧。”

“正好是那種感覺,其他每個人都認爲我愚蠢,這非常令人泄氣。後來在辦公室工作的時候,情形也一樣。”

“後來在戰爭中也一樣嗎?”波洛催問道。

卡斯特先生的臉突然間亮堂起來。

“你知道,”他說,“我喜歡戰爭。在戰爭當中,我第一次感覺到與別人一樣,我們都處在相同的困境當中,我同別人一樣棒。”

他的笑容消失了。

“隨後我的頭部受了傷,非常輕。可他們發現我有抽痙現象……當然,我一直都知道,有時候我無法確定自己在做什麼。你知道,會有一時間的疏忽。當然,有一兩次我會跌倒。我真的以爲他們不該因此而控告我。不,我認爲那樣不對。”

“然後呢?”波洛問。

“我有一個做職員的機會,當然,那時也可以去做許多賺錢的工作。戰後,我過得可不那麼差。我總是錯過提拔的機會,我並沒有往前走太多。事情開始變得非常困難起來——確實非常困難……尤其是當消沉來臨的時候。老實告訴你,我幾乎要挺不過去了(而作爲一個文員,你該是挺體面的),直到我得到這份推銷長統襪的工作,有了一份薪水和佣金!”

波洛溫和地說:

“可你是否清楚,你所說的那家僱傭你的企業否認這個事實?”

卡斯特先生再次激動起來。

“那是因爲他們參與了合謀——他們肯定參與了合謀。”

他繼續說:

“我收到了書面的依據——書面依據。我收到他們寫給我的信,指示我要去什麼地方,去見什麼人。”

“實際上也不是什麼書寫的依據——那是用打字機打的。”

“那全都一樣。一個批發生產商的大企業自然使用打字機寫信。”

“卡斯特先生,你難道不知道打字機是可以被識別的?所有那些信都是用某臺打字機打的。”

“你是什麼意思?”

“是用你那臺打字機——你房間裡找到的那臺打的。”

“那是我開始工作時,那家企業送來的。”

“是的,可這些信都是隨後收到的。所以這就好像,是你自己打了那些信寄給你自己的,不是嗎?”

“不,不。這是陷害我的一部分伎倆。”

他突然補充道:

“除此之外,這些也可能是用同一種打字機打的。”

“同一種,並不是用同一臺打字機。”

卡斯特先生堅決地重複說:

“這是一個陰謀。”

“那麼,還有那些在壁櫥裡發現的ABC 呢?”

“我一點也不知道它們,我還以爲會是些長統襪呢。”

“在第一張安多弗的人名單中,你爲什麼會勾掉阿謝爾太太的名字呢?”

“因爲我決定從她開始推銷,人總會有開始的嘛。”

“是的,正確,人總會有所開始。”

“我可不是那個意思!”卡斯特先生說,“我可不是你說的那個意思。”

“可你知道我是什麼意思嗎?”

卡斯特先生無言以對,他在顫抖。

“我可沒幹過!”他說,“我完全是無辜的!這全都搞錯了。爲什麼,你看那第二場謀殺——貝克斯希爾的那次。我當時正在伊斯特本玩多米諾骨牌。你得承認這一點!”

他的話音洋洋得意。

“是的,”波洛說,他的話音中帶着沉思——挺討好的,“可是要弄錯一個日子是挺容易的事,不是嗎?而且如果你是個頑強不屈、積極向上的人,像斯特蘭奇一樣,你是永遠也不會考慮出差錯的可能性的。你曾說過你會堅持……他就是那種類型的人。那個酒店接待——在你簽字的時候,極其容易會寫下錯誤的日期——那時候可能沒有人會注意到。”

“那天晚上我在玩多米諾骨牌。”

“你的多米諾骨牌必定玩得很好,我相信。”

卡斯特先生有點慌張。

“我,我——哦,我相信我是。”

“那可是種引人入勝的遊戲,不是嗎?它有許多技巧?”

“噢,它挺好玩的——很好玩!我們以前在城市裡玩得挺多的,在午餐時間裡玩。完全不相識的陌生人聚在一起玩多米諾骨牌,你都會爲那種方式感到奇怪。”

他噎住了。

“記得有一個人,因爲他對我講過的一些話,我永遠都不會忘記他——我們只是在一起喝了杯咖啡,聊了聊天,並開始玩多米諾骨牌。哦,在隨後的二十分鐘內,我感到我一輩子都會了解那個人。”

“他對你講了些什麼?”波洛問道。

卡斯特臉色陰沉下來。

“它使得我有了一個轉變——骯髒的轉變。他說你的命運寫在你自己的手中。他給我看了他的手,那些紋絡表明他曾有兩次差點溺水死亡——可他兩次都死裡逃生。隨後,他看了我的手相,告訴我一些可笑的事情。他說我死前會成爲英格蘭最著名的人之一,說整個國家都會談論我,可他說——他說……”

卡斯特先生垮掉了——說話支支吾吾……

“是嗎?”

波洛的瞪眼包含了一種平靜的磁力。卡斯特先生看看他,看看別處,隨後又回來看他,就像是一個神魂顛倒的兔子。

“他說——他說,那看起來好像我會死得很壯烈,他笑着說:‘看起來好像你會死在絞刑臺上。’隨後他大笑起來,說這只是他的玩笑……”

他突然沉默,他的眼睛離開波洛的臉——它們飄來飄去……

“我的頭——我的頭令我痛苦異常……有時候頭痛真是殘酷的事。而有的時候我並不知道——我並不知道……”

他跨了下來。

“可你知道,難道你不知道嗎?”他說,“你幹了那些謀殺案?”

卡斯特先生擡頭看,他的一瞥相當簡單和直接。所有的抗拒都離他而去,他看上去異常平和。

“是的,”他說,“我知道。”

“可——我是對的,不是嗎?——你並不知道你爲什麼要去幹那些事?”

卡斯特先生搖搖頭。

“不,”他說,“我不知道。”

第三十二章 抓住狐狸第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第三十一章 赫爾克里·波洛提問第八章 第二封信第三十二章 抓住狐狸第二十五章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士第十八章 波洛發表演講第十九章 途徑瑞典第十二章 唐納德·弗雷澤第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第十七章 標記時間第二十一章 對兇手的描述第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十四章 第三封信第八章 第二封信序言第二十七章 唐克斯特謀殺案第二十三章 九月十一日,唐克斯特第十一章 梅甘·巴納德第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第三十二章 抓住狐狸第五章 瑪麗.德勞爾第二十七章 唐克斯特謀殺案第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第二十章 克拉克女勳爵第三十一章 赫爾克里·波洛提問第十一章 梅甘·巴納德第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十章 巴納德一家第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十一章 對兇手的描述第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第二十一章 對兇手的描述第十二章 唐納德·弗雷澤第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第十二章 唐納德·弗雷澤第七章 帕特里奇先生和裡德爾先生第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第八章 第二封信第四章 阿謝爾太太第八章 第二封信第十二章 唐納德·弗雷澤第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第二十三章 九月十一日,唐克斯特第十七章 標記時間第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第九章 海濱貝克斯希爾謀殺案第三十四章 波洛的案情分析第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述序言第十二章 唐納德·弗雷澤第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第二十二章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士第三章 安德沃爾第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十九章 在蘇格蘭場第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第七章 帕特里奇先生和裡德爾先生第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第二十一章 對兇手的描述第九章 海濱貝克斯希爾謀殺案第三十二章 抓住狐狸第十八章 波洛發表演講第十九章 途徑瑞典第三十二章 抓住狐狸第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第四章 阿謝爾太太第十七章 標記時間第十一章 梅甘·巴納德第七章 帕特里奇先生和裡德爾先生第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十七章 標記時間第二十八章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第四章 阿謝爾太太第二十一章 對兇手的描述第二十五章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十五章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十一章 梅甘·巴納德第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第二十一章 對兇手的描述序言第二十三章 九月十一日,唐克斯特第三十二章 抓住狐狸第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士序言第四章 阿謝爾太太第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第三章 安德沃爾第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)