Part 09 室外:船上 下午
兩人上船,付了船票錢。賽琳問船員下一站在哪裡停。
賽琳 _
您好,買兩張票。請問下一站停哪裡?
船員 _
亨利四世碼頭。
賽琳 _
告訴他,去亨利四世碼頭接你。
傑西 _
“阿里加特”?
賽琳 _
“亨利四世碼頭”。
傑西 _
阿——裡——加——特?
賽琳(糾正傑西的法語發音)_
亨利四世。
傑西 _
噢,是“亨利四世”對吧?
賽琳 _
是啊。
傑西 _
幹嗎不早說?
傑西開始打電話,賽琳朝船尾走去。兩人站在船尾,風吹着,背景裡出現巴黎聖母院。
傑西 _
巴黎聖母院啊,快看。我聽說之前在德國人佔領巴黎之後,準備撤退時他們把巴黎聖母院安上了炸彈要毀掉它,留下一名士兵最後點導火索。但這名士兵只是坐着一直等着,無法下手。當聯軍到達之後,他們發現所有的炸藥和引線都還在原處。之後在聖心堂、埃菲爾鐵塔也都發現了類似的情況。我一直特別喜歡這個故事。
賽琳 _
是啊,真的很不錯。但你也必須想到,巴黎聖母院總有一天會消失的。以前那裡是另外一間教堂。
傑西 _
在巴黎聖母院同樣的位置嗎?
賽琳 _
是啊,一切都會成爲過去,人,建築……你知道嗎,我從沒像現在這樣,都快忘了巴黎有多美了。有時候你身處一座城市,甚至都不會用心去看她。
傑西 _
是啊。我覺得我的書就好像搭起建築,好讓我一直記得我們在一起時的細節。就好像它會提醒我們是真的見過的……一切真的發生過。
賽琳 _
我很高興你會這麼說。我總覺得自己是個怪人,因爲自己沒法像你這樣放下過去繼續向前走……
(打響指)
人們會經歷各種一夜情,或是戀愛,之後分手了就忘了,馬上繼續向前走,就好像換個口味的麥片吃一樣容易。我總覺得自己無法真正忘記自己以前所有的戀人,因爲每個人都有自己獨特的地方,沒有誰能真正取代誰。失去了就永遠失去了。每段感情結束的時候,都給我很大的傷害,我從未真正恢復過。所以我才特別小心,不讓自己輕易陷進去,因爲這傷痛太深了……或者,甚至是一夜情——其實我並不會去搞這個。我會記得一個人最真實的細節,我很癡迷細節的。或許是我有點兒瘋狂吧。我小時候,媽媽告訴我,因爲我上學總是遲到,所以有一天她跟着我出門,看到底是爲什麼。我一路上都在看
……看栗子從樹上掉下來,沿着人行道滾,或者看螞蟻穿過馬路,看樹葉在樹幹上照下的影子—— 這些小細節。放在人身上也是一樣。我可以看到他們身上令我感動的最小的細節,我會永遠懷念。每個人都是無可取代的,因爲人都是由這些美好而特別的細節組成。
一陣停頓。
賽琳 _
你知道嗎,比如,我會記得你的鬍子裡有一點點紅色的,你那天離開之前太陽照着它,發着光。我一直記得。真該死,我真是瘋了吧。
傑西 _
現在我敢肯定自己爲什麼會寫這本蠢書了——好讓你真的有機會在巴黎的讀書會出現,然後我可以走上前質問你,“嘿,你他媽的都死去哪了?”
賽琳笑了。
賽琳 _
說實話,你有想到過今天我會來嗎?
傑西 _
我沒開玩笑——我覺得我寫了它就是爲了找到你。
賽琳 _
我知道這不是真的,不過謝謝你這麼說。
傑西 _
我覺得就是這樣。在這之前,你覺得我們倆再見面的概率有多大?
賽琳 _
那個12月之後,我覺得幾乎是不可能了吧,但反正我們也不是真正的人物啊。我們只是一個老太太夢中的兩個角色——她的人生即將走到盡頭,正在想象着自己的青春,所以當然,我們必然要再見面的。
傑西突然提高了音量,語氣也變得更加沮喪。
傑西 _
天哪,那天你爲什麼就沒去成維也納呢?
!
賽琳 _
你知道爲什麼的!
傑西 _
我知道。我是說,我真希望你當時去了。我們的人生很可能因此完全不同。
賽琳 _
你這麼覺得?
傑西 _
嗯,真的。
賽琳 _
也可能不會啊。或許我們最終會互相恨死對方。
傑西 _
拜託,難道像現在我們互相恨死對方一樣嗎?
賽琳 _
或許我們只是這樣在夏天的歐洲的某個城市偶遇比較好。
傑西 _
啊,我們當時爲什麼就沒互換個電話號碼什麼的?
賽琳 _
因爲我們當時年輕又愚蠢?
傑西 _
現在還是這樣嗎?
賽琳 _
我猜,年輕的時候你會相信自己會再見到那些與自己產生過聯繫的人,但隨着人生的繼續,你會發現這種情況並不多。
傑西 _
更何況你還有可能搞砸一切,跟他們失去聯繫。
賽琳語氣緊了一些。
賽琳 _
反正過去的都過去了。或許註定
就是這結果,對嗎?
傑西 _
你真的這麼想?一切都是命中註定?
賽琳 _
我覺得這個世界或許沒有我們認爲的那麼自由。比如說,在這些條件下,不管什麼情況,結果都會是一樣。兩份氫一份氧,結果都是水。
傑西 _
不對——假如你的祖母多活了一個星期,或者提早了一個星期或者幾天去世呢?結果很可能就大不相同。我是這麼認爲的。
賽琳 _
但你不能這麼想了啊。
傑西 _
我知道大多數事情你的確不能這麼想,但這件事,總有哪裡不對。抱歉我對你說這些,但在我結婚的幾個月前,我滿腦子想的都是你。甚至在去婚禮的路上,我和一個哥們兒坐在車裡,他開車載我去市中心,我望着窗外。當時正在下雨,我覺得我好像看到你了,就在離教堂不遠的地方,你正在把雨傘收起來,走進13街和百老匯路口的一家熟食店。我當時覺得自己肯定是出現幻覺了,但現在想想,那可能真的是你!
賽琳 _
我當時就住在15街和大學路的交界。
傑西 _
看吧,我沒發瘋吧。
賽琳(頓一頓)_
所以,結婚是什麼感覺?你並沒提起太多。
傑西 _
我沒有嗎?那還挺怪的。我和她是在大學最後一年認識的,幾年之間一直分分合合。隨後我們複合了,然後她懷孕了,再然後……就結婚了。
賽琳 _
她人怎樣?
傑西 _
她是個很好的媽媽,很好的老師,聰明,有趣,漂亮。我也不知道。我當時一直在想,自己仰慕的那些人—— 他們全都是有擔當的。
賽琳 _
所以你結婚是因爲你的偶像都結婚了?
傑西 _
沒有,這感覺更像是,我想追尋一個完美的自我,儘管這種完美會掩蓋真實的自我。有意思的是,當時我覺得一個人是誰並不重要,因爲最終沒有人會是你的全部,所以讓自己成爲有擔當的人只是一個簡單的行爲。我是說,如果沒有尊重、信任和仰慕,愛情還是什麼呢?我一直這麼想。所以回到現在的話題,過去四年間我大概一共做了有十次愛吧。
賽琳笑了。
傑西 _
你是在笑話我?我知道自己聽上去很慘,但如果現在有人能深情地觸碰我,我會融化成一個個分子的。真抱歉——或許你不想聽到這些吧。
賽琳 _
四年裡只有十次?你會自己打飛機比較多嗎?
傑西 _
你不想聽到回答的話就不要問啊。我現在就像個青少年似的。必須承認,自己年少時候想象的婚姻確實不包括這麼多自我安慰。
兩人都笑了。
(本章完)