8月1日 星期二
親愛的凱蒂：
還記得嗎？“充滿矛盾的小神經病”。我上封信結束時這麼跟你說。這次我也從這裡開始。其實“充滿矛盾的小神經病”，差不多就是我的性格，具有很明顯的雙重性。
我從前就跟你講過，我有兩種性格。其中一種會有樂觀以及淡泊一切的態度，這種特點包括從不會對打情罵俏、接吻、擁抱或骯髒的笑話生氣，這一面大多時候會掛在我臉上。
當然了，某個下午，我還可能是一個令人眼花繚亂的小丑，可接下來的一個月我又會讓人受不了。說真的，這正像一部放給思想深刻的人的愛情電影，只是爲了消遣，換換胃口，是某種不壞但也肯定不好而且很快就會被人遺忘的東西。我很討厭非要跟你講這個，但我爲什麼又不能講呢，既然我知道事實如此。我更加輕快浮淺的那一面總是比更深沉的那一面來得快得多，所以也總是它贏。你想象不出我一直是多麼努力地想要把這個安妮推開，想讓她受挫，想藏起她，因爲畢竟她只是那個叫安妮的人的一半，可沒用，我太清楚了，那不管用。
我特別害怕那些一貫認識我的人會發現我還有另一面，一個更美更好的我。我擔心他們會嘲笑我，擔心他們會覺得我荒唐和多愁善感，擔心不把我當回事。我已經習慣了不被人當回事，但習慣它的只是那個“輕鬆愉快的”安妮，那個“深刻的”安妮卻脆弱得根本承受不起。有時候，如果我硬要催那個好安妮哪怕在舞臺上展現一刻鐘的時間，可還沒等她開口說話她就已經瑟瑟發抖，她的角色很快就被第一個安妮給取代了，於是還沒等我回過神來這個好安妮就已經消失了。
所以，美好的安妮永遠也不會出現在其他人面前，至今還沒有出現過一次，但卻在我獨處時永遠扮演着真正的統帥。
正如我之前所說，我從來都不會就任何事情表露自己真實的感受，所以我纔會落得男生狂的名聲，一個輕佻的人、一個無所不知的人、一個只會讀愛情小說的人，那個快樂的安妮只會一笑了之或做出機智的回答或無所謂地聳聳肩膀，顯得毫不在意的樣子。可是天吶，那個安靜的安妮反應卻大不一樣。如果非要我講真話的話，我必須承認它傷害了我，我特別想改變自己，但我在掙扎中面臨的總是一個更強大的對手。
假如我安靜而認真，大家就都會覺得這不過是我的新花樣，而我也只好用個笑話來從中解脫。而我的家人在這時候肯定會以爲我生病了，會逼我吞下治頭疼的藥片，會摸着我的脖子和腦袋看看我有沒有發燒。你看，這叫我怎麼能受得了？看來還是回到他們熟悉的那個安妮狀況會比較自在。
你的安妮
（本章完）