暗夜千羽——中國古代的X檔案 五十二、生死之間
已經不記得，最初是在什麼時候，開始考慮生與死這個命題。
每個人童年的時候，似乎都會追問一件事：我從哪裡來？
然則，很少有小孩子纏着媽媽問：我將到哪裡去？
這樣關於死亡的追問，已經成爲形而上的哲學命題。
對於一個小孩子來說，當他明白死亡究竟是怎麼一回事時，心理上的震撼，可比里氏8.0級的地震。
死亡，會將自己那麼親近的，同時也無比寵愛自己的親人帶走，並且，永不相見！
這遠比狼外婆，白雪公主的後媽，躲在小黑屋裡煮各種毒藥的巫婆更加可怕。
因爲，在死神面前，無論多麼深沉綿長的牽繫，都會被連根斬斷。
想一想，就不寒而慄，甚至，根本就不敢去觸及。
經歷過世事之後，纔會對生與死，看得比較淡然。
那麼，死亡究竟是什麼，《稽神錄》裡有段記載，可以代表古人看法之一端。
故事發生在唐代。
河北人鄭郊，到京城參加秋闈考進士，原本成竹在胸，放榜的時候，發現自己不幸落了第。寒窗十載，竟然盼來這麼個結局，心中的抑鬱可想而知。與其回家面對親人那失望的眼神，不如出去散散心，所以，離開京城，他也沒打算馬上回家，而是騎着他那匹瘦馬，遊蕩於河南的陳、蔡之間。
一路上飽覽了河南的山山水水，名勝古蹟，心情也變得開朗了許多。
這一天傍晚，鄭郊騎着馬，在一條荒草叢生的小徑之間行走，眼見長河落日，孤煙升起，雁陣行行，向南方飛去。頭頂上，有斑駁的黃葉，在涼風的吹拂下，不斷地落下來，不由得心頭又浮起無盡的身世之感。
放開繮繩，任憑胯下的坐騎，信馬由繮，悠悠盪盪，一直往前走去。
走着走着，來到一個荒無人煙之處，路邊，出現一座孤墳。
墳前的墓碑只盛半截，栽倒在荒草叢中，那上面的字跡，長期櫛風沐雨，早已磨泐不清，鄭郊歪着頭，眯着眼睛看了半天，也辨認不出來，那上面究竟刻的什麼。
時日已是深秋，墳上有兩竿秀竹，卻依然青翠可愛。微風吹過，發出嘩啦嘩啦的響聲。鄭郊忽然詩興大發，停下馬來，吟誦道：
“冢上兩竿竹，風吹長嫋嫋。”
下面的，縱然絞盡腦汁，卻怎麼也續不出來了。
天色一點一點地暗下去，馬兒開始不安地打着響鼻，好像也在替鄭郊着急。
鄭郊拈着鬍鬚，繞着墳頭走來走去，就是想不出來下兩句。
這個時候，忽然有一個聲音幽幽地從墳裡傳出來：
“下有百年人，長眠不知曉。”
鄭郊大驚，連問：是誰？連聲音都變了調。
而那墳裡，竟然寂爾無聲了。
“下有百年人，長眠不知曉。”鄭郊口中喃喃自語。
這個墳裡，埋的究竟是誰呢？這人才思敏捷，生前，又是怎樣的驚才絕豔呢？他，是否也有令人稱羨的功業，也有纏綿悱惻的故事，留在青史之間？
這人將死亡，視若長眠，又是多麼的開朗豁達呀！
長達百年，託身於此。生前的一切，皆成雲煙，死後，是如斯的寂寞！
百年之後，自己又將身在何方呢？
在墳前發了半天呆，直到夜露上來，打了一個寒戰，才騎上那匹瘦馬，朝未知的前路走去。
落木蕭蕭而下，山野間有淡淡的白霧升起，身後的那丘孤墳，越來越遠，越來越遠，漸漸化做一個青色的小點，直至消失不見……
故事講完了。
出生以後，各人所走的路千差萬別。可是，有一條路是每個人都要經歷的，——沿着這條路，我們去趕赴死神的盛宴。
飲了死神的毒酒之後，所有的人，最終都會睡去，此後，是漫漫長夜，黎明，將永不再來。
有人說，“在生的時候不必久睡，死後將是永久的安眠”。
是啊，正因爲如此，纔要珍惜活着的每一天。