五、紅門的鑰匙
然而，埃及姑娘奇蹟般獲救的消息終於傳到了副主教的耳朵裡。猛一聽說這件事，他都不知道心裡是什麼滋味。本來，對愛斯梅拉達的死，他已設法適應了，現在心裡很平靜，因爲他經受了可能存在的最大痛苦。人的心（堂·克洛德深思過這些問題）可能承受的絕望是有限的。海綿吸足水之後，即使海水從它身上經過，也不能再使它吸進一滴水。
愛斯梅拉達死了，海綿就吸飽了水，對堂·克洛德來說，人世間的一切也就成了定局。可是，如果覺得她還活着，弗比斯也活着，折磨又會從頭開始，他又要承受一次次打擊，作出一次次取捨，又要開始生活。克洛德對這一切已經厭倦。
當他聽到這個消息後，他把自己關在後院他那間寢室裡，既不出席教務會，也不做彌撒。他閉門謝客，就是主教來了也不接待。他這樣禁閉了好幾個星期。大家以爲他病了。他也確實是病了。
他這樣關在小屋裡幹什麼呢？這個倒黴鬼被什麼念頭苦苦糾纏？是不是在同可怕的情慾進行最後一次搏鬥？是不是在策劃與她同歸於盡的最後一次計謀？
有一次，他的約翰，他鐘愛的弟弟，他嬌生慣養的孩子，來到他的房門口，不停地敲門、咒罵、哀求，反覆報自己的名字，克洛德死活不開門。
他整天整天地把臉貼在窗玻璃上。從後院的這個窗口可以看見愛斯梅拉達的小房間。他常常看見她同山羊在一起，有時候她和卡西莫多在一起。他注意到那可惡的聾子對愛斯梅拉達非常關心，非常順從，畢恭畢敬，溫柔體貼。他記得（他的記性很好，而愛嫉妒的人會因爲有好記性而備受折磨），有一天晚上，敲鐘人曾用十分奇怪的目光望着那街頭舞女。他捉摸着卡西莫多救她的動機。他目睹吉卜賽姑娘和聾子演出的一幕幕啞劇，從遠處看去，再用自己的感情加以註釋，他覺得那些啞劇無不顯得情意綿綿。他對女人是不相信的，她們會做出荒誕不經的事來。於是，他朦朦朧朧覺得心裡產生了妒意。他從來沒有想到會嫉妒卡西莫多，因而感到羞愧和氣憤。“嫉妒弓手隊長倒還罷了，可是這一個！”這想法使他心煩意亂。
夜裡他更是受盡折磨。自從他知道埃及姑娘還活着，糾纏了他一整天的關於幽靈和墳墓的可怕念頭便煙消雲散，心中又被情慾撩撥得不能安寧。他感覺到那位皮膚黝黑的姑娘近在咫尺，便在牀上輾轉反側，不能入睡。
每天夜裡，他發狂地想象着各種姿態的愛斯梅拉達，一幕幕最使他血液沸騰的畫面重現在他腦海裡。他看見她躺在捱了一刀的弓手隊長身上，雙目緊閉，美麗的胸脯袒露着，濺滿了弗比斯的鮮血，他在姑娘蒼白的嘴脣上印了一個吻，那真是銷魂，不幸的姑娘雖然昏迷不醒，仍感覺到這個吻灼熱燙人。他看見執行吏粗暴地剝掉她的鞋襪，硬把她美麗可愛的小腳、圓圓細細的秀腿和柔軟白淨的膝蓋放進裝有鐵螺絲的夾棍中。他看見那光潔如玉的膝蓋露在托特呂的刑具外面。最後，他還想象姑娘穿着內衣，脖子上套着繩索，肩赤**，腳赤**，幾乎全身赤**，就像在最後一天見到的那樣。這一幅幅肉感的畫面，挑逗得他捏緊拳頭，全身哆嗦。
一天夜裡，這個從未嘗過情愛滋味的神甫被這些畫面刺激得渾身熱血沸騰，不能自制，只好拼命咬他的枕頭。接着，他跳下牀，襯衣外面披上一件教袍，拿起燈就衝出屋子，他幾乎半**身體，神色驚慌，眼睛像着了火似的。
他知道在哪裡可以找到從後院通往教堂那道紅門的鑰匙，而且，我們知道，鐘樓樓梯的鑰匙他總是隨身攜帶的。
（本章完）