前一刻還是“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”，後一刻留給我的便是一具冰冷的屍體，我明明早上才和她商議好成親的日期。
是耶非耶？真耶幻耶？
我終究是如願以償的同她成了親，像我所祈求的那樣——
從此結髮老，生死兩戀長。
一年又一年，我走過許多的地方，最開始我心裡是有怨的，到後來慢慢也就想明白了。我慶幸今日活着的是我，痛着的也是我，連.城活着的時候，與我一起的大多數時間如臨深淵如履薄冰，沒有多少快樂。如果我死了，她仍舊要忍受死別之苦，那麼上天也未免太狠心了。幸好……幸好這些都沒有輪到她，要是她像我這樣活下去，那麼我拼了命也要跟閻王爺爭了回來換她。
幸好……活下來的是我。
十年了，我帶着連.城的骨灰，走遍了漠北甘南。看大漠沙龍暴起，看草原海子漂移。
第十一年，我走累了，在一個叫做臨萱的小鎮停下來，建了藥廬，正式將連.城安葬，入土爲安。我白日揹着揹簍去山上採藥，夜裡在藥廬研究醫書，她喜歡看醫書，空餘的時候也喜歡同我講一些基本的醫理和蠱毒，每當我捧起書卷，對着窗外的遠山，總有一種她一直都在我身邊，從未離開的感覺。
這種生活，奇異的帶給我一絲安寧，我的心得到了前所未有的寧靜。
每日黃昏我會去連.城的墓前坐上一會兒，陪她說會兒話，說王獵戶的小狼崽子不咬人，說柳大嬸和牛嫂子又在家裡掐架，說我身邊的人、身邊的事，說……我很想她。
連.城，你還沒來得及告訴我你的老家在哪裡，我只好在南疆隨便找了個偏僻的小鎮住着，好在這裡民風淳樸，風景也很好看。我在這裡建了藥廬行醫，你若是還活着，見着定然會歡喜。不過你若是還活着，肯定會搶了我的飯碗。
……
連.城，我沒有聽你的話，把你的骨灰灑在海里，隨波逐流，你會不會怨我？
什麼？你說我自私啊，那你離開我剩我一個人就不自私了麼？我都答應你會好好活下去了，你就讓我再自私這一回吧。若連個念想都不給我留，我不知道怎樣才能支撐下去。每天早上醒來沒有你，晚上閉上眼也沒有你。
……
連.城，我的醫術越來越精進了，今天王獵戶把自己的兒子送過來要給我當學徒呢，你說我答不答應？我怕沒教好會丟你的臉呢。
連.城，我收下小毛猴了，小毛猴就是王獵戶的小兒子，他聰明是聰明，就是太皮了，以後要當大夫的人怎麼能不穩重呢？我得好好治治他。對了，小毛猴跟着我來過你的墓，他問我墓裡的人是誰，我說：她是我的心上人。嗯，你放心，我過得很好。
……
連.城，今年臨萱下雪了，白茫茫的很漂亮，我記得你以前說沒有見過雪，沒關係，我願意代替你的雙眼，看盡繁花似錦，雪染蒼穹。
……
連.城，你說，若是當初活下來的是你，你就會知道一個人活着真的是很累的。
……
連.城，你墳頭的青草最近怎麼長得這般快，是不是你已經不在這裡了。
你是不是真的不在這裡了，這幾年，我都不曾夢見你。也許你當真去得了無牽掛，就如你臨死之前所言，你這一生，再無遺憾。
……
連.城，昨兒又下雪了。
我做了一個夢，在夢裡，我和你——白頭偕老。
……
在臨萱的生活漸漸步上正軌，第十四年，主上和夫人找到這裡，我這些年浪跡江湖，並沒有將行蹤告訴她們，說不上是什麼心理，或許是不想再跟過去有任何聯繫，我如今只是想守着已過世的另一半的尋常人家的妻子。
一個月後，又遇上長成了大人的小長安，還有另外一位，或許是她的意中人吧。
她們似乎很擔心我，我不知該如何跟她們解釋，時間是最好的療傷藥，這樣的生活是我自己選的，從某種角度上來說我是喜歡現在的狀態的，我很滿足。
偶爾想起那個名字，心上會刮過輕微的疼意。但夜裡孤枕對月，輾轉反側，我還是會一遍一遍去想，如果不疼，怎麼能證明我活着？但比疼痛更強烈和難以剋制的，是想念。短暫的甜蜜被時光打磨過，是刻骨銘心。
她們走後，大姐他們彷彿約好了似的，一個月過來一個人陪我，也許是怕刺激到我，大姐和二姐是分開過來的，雖然我在鎮子上的客棧歇腳時看見過她倆在一處。我很感激，但還是對她們婉言謝絕。我不希望有人來打擾我和連.城，對於她們而已，連.城已經死了，可對我來說，她還活着。
無論在哪裡，只要我的記憶還在，她就是活着的。
不過這兩年真是多事之秋，樓裡的兄弟姐妹剛剛達成共識，每年的除夕來我這裡過，大家聚一聚，其餘的日子便不必特意來陪，鎮子裡的三姑六婆又不消停了。
我從山上回來，看見站在門口的王大娘都全身汗毛倒豎，但又不能不回家，只得硬着頭皮明知故問：“大娘找我什麼事？”
王大娘是個熱心腸的好人，只是心腸熱乎得讓我焦頭爛額。
王大娘：“連.城大夫，我上回給你介紹的老張家的大兒子張富貴您不是不滿意麼，今兒個李老的孫兒跟我說啦，想娶你爲妻呢。”
“李老孫兒多大年紀了？”
王大娘：“二十又三啦。”
我擦了擦額上的汗，道：“那大娘你知道我今年多大歲數麼？”
王大娘一揮手帕，捂嘴“嬌笑”了一下，臉上的□□稀里嘩啦落了一地，“大娘知道，可不就是三十二麼？女大三，抱金磚！一抱還抱三塊呢，有福！有福！”
我心道：三塊金磚也不怕把李老那瘦弱得跟麻桿兒的孫兒壓折了。
嘴上卻睜眼說瞎話勸道：“年紀小的不知道疼人啊，大娘你看我都這把年紀了，一個人也住習慣了，再說我心裡還一直惦記着她，實在是沒有心思再去考慮這些事。”
王大娘：“哎呀沒關係，你瞧着還跟二十啷噹歲的小姑娘似的，嫁過去保證吃不了虧，李老孫兒也說了，只要不是無所出，他們家絕對不會納妾的。”
我敷衍的笑笑，進了房門，磨墨揮毫。
王大娘咯噔咯噔的跟着我到書桌前，問：“大夫，你做啥呢？”
我將宣紙上的墨跡吹乾，“啪”的拍在了門上，笑呵呵道：“不孕不育，謝絕提親！”
王大娘登時臉色就綠了，對着我勉強笑了一下，扭着水桶腰半身不遂的走了。我將藥蔞放下，立刻奔到連.城墓前把今天的事情竹筒倒豆子的說了一遍。
“我老早就跟王大娘、李大娘，各種大娘說過了，不想再嫁，可是鄰里鄰居的，她們懷着好意想讓我老了有個依靠，我也不好撕破臉。我現在算是明白了，她們壓根不是想給我介紹如意郎君，大約只是閒得沒事，想做點有成就感的事情，你看看王大娘打扮得跟媒婆似的，一會王家公子，一會李家少爺，真是不厭其煩。你要是在的話，非得一人賞一把銀針不可。不過你別生氣，我已經和她們說清楚了，不會再有人覬覦你媳婦的，我會好好守着自己的，我保證！”
“天色已經暗啦，我要回去做晚飯，明天再來陪你。你要是聽見了，就搖搖樹枝，如果你嫌樹太高了，就搖搖墓上的野草。”
我擡了手掌，掌風將靜止不動的野草掃得飄搖不定，“聽見就好，那……我先回去了。”
走到山下，我忍不住回頭看了一眼，心裡頭覺得有些異樣，但又說不上是什麼。
第二天早起，我便去了鎮上採買，因爲住得離鎮子不很近，所以每隔一段時間便要過來一趟，置辦些生活必備的物品。
我買完紙筆，剛準備穿過一條窄巷去另一個地方，卻被一道熟悉的聲音叫住：“阿槿。”
低沉而不沙啞的男聲，我扭頭一看，一名身着冰綠長袍的英挺男子立在巷子的入口左側，時間把他的五官磨練得更深邃，也更沉俊。
我點頭，“易。”
我知道他對我的心思，是以單獨見到他難免會有些尷尬，我眉頭微皺起來示意他有何貴幹。
“我來帶你走。”他說。
我下意識往後退，狐疑道：“走？去哪裡？”
“你聽我的就是了，你不能再這樣下去。”
“你放開我！”我提肘在他腹部撞了一下，猛地掙開他鉗制我的右手，“我不要離開這裡，你憑什麼帶我走！”
“憑什麼？”他冷笑：“我不能看着你用下半輩子給她陪葬。你等了她十五年，那我呢？我等了你二十年，你可曾回頭看我一眼？！活人永遠爭不過死人，我認了，若她能讓你幸福安樂，我也認了！可現在這樣，我不甘心，我爲你不值！她騙了你十五年！你知不知道，她其實並沒有……”
“啪”——
在巷口，這一記掌摑的聲音顯得特別清脆和空曠。
我閉上眼，緩緩舒出口氣，道：“我不想聽，你也不必說。”
十五年前，事情發生得太突然，我又因此大病一場，有些事情來不及細想。這十五年來，我將那天的場景顛過來倒過去的嚼了個稀爛，心裡已經有了猜測。我想去相信，又不想相信。如果她活着，爲什麼要騙我？又爲什麼一直不來找我？
我的人沒有老，心卻老了，折騰不動了。與其如此，倒不如認爲她已經死了。這麼多年都過來了，也不在乎再多兩個十五年，人這一輩子，到底爲什麼活，我麼？許是爲了記憶吧。
耳旁傳來馬蹄嘚嘚，很近，它停下了。
我道：“易，你回去吧，我不值得。一個沒有心的人，你要來做什麼？”
他凝眉良久，仍是看着我一字一頓道：“不行，我一定要帶你離開，你沒試過，又怎麼知道心找不回來？”
他固執得像個孩子。
我知道自己勸不動他，又打不過他，心裡盤算着今日出門好像帶了點軟筋散防身，正打算迷暈他，卻聽得女子淡淡嗓音在不遠處響起。
“她的心在我這裡，你如何拿得到？”
腦中“轟”的一聲響，大腦一片空白，關節好像鏽住了，我渾身動彈不得。
好半晌，我緩緩扭過頭，她右手牽着馬，風塵僕僕，鬢髮微亂，像是從很遠的地方一路疾馳過來，半點不曾停歇。
她的笑容有多溫暖，這一天的陽光就有多刺眼。