一位同事出門一天，就打電話給修赫，拜託幫忙照料他的網絡“農場”，修赫只得應允。按動鼠標，完成耕地、播種、養動物、收穫的全過程。
革命史課的筆記仍然記得很用心，記好後再仔細地裁下來寄給錫燕。並附上一封簡短的信。
錫燕：
好。
你買的筆沒有油了，今天用的是自己的筆。
修赫
這次的回信很快，對方用的是特快專遞。
修赫：
好。
我想我很快就要回去了，還你十支筆就是。不過希望你能來體驗一次這裡的生活。我知道你的時間多的是，不來也是浪費掉了。
錫燕
修赫和上司預請了一天假，週末，他抄好了最後一次筆記揣在懷裡，坐上火車。隨着車的前行，車窗外的景色不斷變化，視野越來越開闊，建築物越來越稀疏，平房取代了樓羣，莊稼代替了人流。
下了火車再乘汽車，輾轉十幾個小時，第二天的中午，修赫才找到了半拉瓢這個地方，一位老鄉帶他到錫燕的家裡。一路上不忘介紹錫燕的情況，說她是少有的女大學生，云云。
錫燕正坐在院子裡切豬草，沒想到修赫會來得如此快，趕快放下手裡的刀，去洗手。
錫燕的奶奶正在院子裡升火，火上架着一口大鍋，冒出的熱氣裡有玉米的甜香，還有一種挺複雜的味道竟猜不出來。
說起來錫燕的家離村民聚集區似乎也有一定的距離，一座方方正正的磚瓦房座落在山坳裡。即使白天也鮮有聲響。因此鳥叫聲很是清晰，連風吹樹葉的聲音也能聽得到，沙沙沙，沙沙沙。
修赫幫奶奶吹風、燒火。一會的工夫，奶奶起身，掀開鍋蓋，一鍋冒着汽泡的玉米，上方放了一個木製蒸簾，蒸簾上蒸着辣椒鹹魚，黃黃白白的玉米晶瑩地散着香氣。
三個人的午飯就在院落中的大鍋旁進行，一張小方桌上一會工夫就擺滿辣椒醬、辣白菜、醃桔梗等自制泡菜，碟碟碗碗足有七八樣。錫燕用筷子夾起一根看上去水嫩一點的玉米，遞給奶奶，並對着修赫說，看到這樣的別動，奶奶要吃軟一點的。三人一手拿着玉米，一手拿着筷子，邊吃邊聊。
飯後，修赫躺在葡萄架下的木板牀上，看錫燕熟練地切豬草，裝到旁邊的竹筐裡，馬尾辮一抖一抖。看着看着，睡意襲來。
錫燕切完豬草，看修赫還在睡，就隨奶奶去集市，奶奶不忘給修赫蓋了毯子。
一陣涼風吹來，修赫從睡夢中驚醒，只見烏雲鋪天蓋地，就要壓到葡萄架上，嘩嘩，嘩嘩，低沉的聲響像漲潮的大海一樣，從四面八方聚攏來，還沒等修赫反應過來，豆大的雨滴已經噼哩啪啦砸到身上，修赫慌忙跑入房內。
房子共有兩個空間，一個是廚房，一個是臥室，整個臥室被一大鋪火炕佔滿，火炕中間有個屏風半敞着，修赫設想他們祖孫倆應該睡在屏風的裡側，而自己今晚應該睡在屏風的外側。廚房裡竈臺上大大小小三四口鍋，個個都擦得泛着光澤，看上去就讓人心神安定，外邊的傾盆大雨襯托得恰好。於是修赫坐在竈臺旁的小凳上，從包中拿出《席特哈爾塔》從第一頁讀起。
一會工夫，祖孫二人回來了，淋得水透。
她們先進入臥室，半晌，又換了衣服走出來。通過他們的談話修赫得知，錫燕一家是朝鮮族，父母都在國外打工，這裡只有祖孫倆。
閒談了一會，錫燕說奶奶和自己想小睡一會，淋了雨擔心着涼。修赫說自己剛纔睡得很香，可以爲他們放哨。奶奶點頭笑笑，滿臉的皺紋，像一個剛蒸好的白麪包子，很是可愛。雨漸漸停了，修赫呼吸了一會清涼的空氣，看了一會周圍墨綠色的山巒，打開隨身聽，坐在院子裡繼續看書。
後來奶奶先醒來，叮叮噹噹，升火做飯。修赫放下書過來幫忙。
奶奶的漢語說得實在不怎麼樣，不過聽起來倒蠻好聽，別人叫修赫這個名字時是“修赫兒”，有個兒化音，奶奶叫起來咬文嚼字，後邊緊跟個啊字聽起來就是“修哈”。
“修哈，幫奶奶拔兩根蔥，摘幾隻辣椒，菜園的西邊，辣椒要紅、黃、綠各兩隻。”
“修哈，幫奶奶舀水來，瓢掛在牆上。”
修赫一一辦畢。繼續蹲在竈前看着竈堂裡的火苗，時而塞上一根木條。
“你的耳朵上是什麼？”
修赫摘下自己的耳機插在奶奶耳朵上，“哦呦，聽不懂，聽不懂。”
晚飯過後，三人一起聊天。修赫帶着疑惑向錫燕他們講述雨前的景象。
錫燕嘻嘻地笑出聲來，“是不是頭一次見這陣勢，嚇壞了？”
“那倒沒，只是覺得聲響從四面八方過來，很是奇妙。”
“這裡處在山中，地勢高，所以雲層顯得低，至於聲響，你沒聽過一句詩：‘林喧覺雨來’？”
“哦。”
山裡的夜晚似乎也來得要早，七點左右就已經黑透，在夜色裡，這裡顯得越發安靜，後來奶奶先回臥室，只剩下他們二人。
“你來這裡，女朋友同意？”
“哦。”他似答非答。
“前幾天我的男朋友來了，還帶了幾個他的朋友。”
“如果順利我會跟着他們一起回去。”
“看來不順利？”
“他說他要走了，出國。後來一起喝酒，一個男生說，‘喂，知道嗎，我可是個地道的殺手，昨晚，就在昨晚我殺死了幾百萬的兒童，足有幾百萬’，聽到這裡我就哈哈大笑起來。我的男朋友臉鐵青着，說我這樣的女孩太不矜持。還有吃飯的時候他說我吃飯的聲音太響。他還真會挑毛病，我一直如此，誰也別想把我怎麼樣。想笑就笑，聽懂了就是聽懂了，裝不懂嗎？啊？”錫燕將下脣稍稍包住上脣，吐一口氣，吹動自己前額剩下的幾根細毛毛的頭髮。她講話的時候時不時要這樣吐一口氣，額上的幾根頭髮就動一動。“這樣，他們走了。我們完了。到此結束。也好，比拖泥帶水的好。”
“哦。”
“我是六歲開始和奶奶就住在這裡。父母親隔段時間就寄錢回來。他們每隔幾年也回來的，在那邊賺錢回來過日子，錢用得差不多了，再辦勞務輸出。那邊的消費很貴，前段時間爸的腸炎犯了，要我從這邊買藥，寄給他。也許他們去了交通不方便的地方，也不一定。說說你的女朋友？”
“我已經好久沒有她的消息，但卻一直爲她擔心。只有這些。我明天要回去，一起嗎？”
“不，我再過幾天。筆記的事還要繼續。”
第二天清晨，山坳裡很大的霧氣。
臨別的時候奶奶拉住修赫，讓他挑兩粒種子，說是盆栽的東西，很容易照顧。
修赫第一次看到這麼多花花綠綠的種子，居然沒有一個能夠叫得出名字的。選了兩顆細細小小的。
錫燕笑了，“奶奶說，人學會播種、照顧自己的秧苗就不會胡思亂想了。”
“那我是不是要多澆水、多施肥？”修赫問奶奶。
“不，在它們需要的時候施肥、澆水，帶着真誠，而不是殷勤。至於種下什麼，收穫什麼這可是學問，即使顆粒無收，也是正常的。”