我老家是西北的一個小村子，由於地理位置太過偏僻，每次回去我都不得不忍受長時間的旅途折磨，有將近三十多個小時是在火車和汽車上度過。
那年冬天，等我到家已經是晚上九點多了，三輪摩的在我付了錢後，一聲輕鳴便消失了，大門內的老柴狗卻警醒地吠個不停。“誰啊？是二小子麼？”母親的聲音從屋內傳了出來。我應了一聲，母親趿着棉鞋，給我開了門。
吃完母親給我煮的一碗酸菜面後，我纔想起一直沒見到父親。
“村頭張家的老頭過世，你爸守夜去了。”母親彷彿看透了我的心思。
我所在的村子很小，因此誰家有點事，大家都會出份力，特別是喪葬之事。我們村有守夜的風俗──在人死後，村裡每戶出一人，拎着一卷黃紙來到主事人家，然後圍坐靈堂前，靜靜地守上一夜，算是對死者的緬懷和悼念。
我對母親說了一聲，便朝張家走去，一進門就看見了靈堂前的父親。他和大夥圍坐一圈，中間是一個破搪瓷盆做的火爐，裡面是燒得通火的老樹根。我的眼光越過圍坐的衆人，看向他們身後的靈堂，一張簾子擋住了我的視線，簾子前一個小方桌上放着香爐，裡面插着幾根線香和一支細竹棍，棍子上繫着引魂幡，幡上是曲曲折折的符文。香爐旁邊是一盞清油小燈，隨着我進來的一股風將油燈的火焰吹得東西搖晃，襯得整個靈堂更加詭異。
我和認識的長輩、同輩打了招呼之後，便讓父親回家休息去了。
守夜是一件很耗人精力的事情，大家就那麼坐着，除了聊天，基本沒有其他娛樂，對着一盆火，耗着時間。許是白天坐車久了，在火盆旁坐下沒多久，我的眼皮就開始打架，面前溫暖的篝火更是滋長了睏意，我不知不覺睡着了……
一股冷風吹醒了我，睜開眼，才發現靈堂的門敞開着，之前圍坐一圈的人此時一個也不剩，只有火盆裡的木炭無力地燒着。我站起身，伸伸懶腰準備回家，這時，一隻手從一旁的陰影裡伸了出來，我下意識地退開一步，睡意全無。
那隻手拿了一些劈好的木頭，放到火盆裡，火光較之前亮了一些，陰影中露出一張臉來──是個老頭兒。他穿着一件不知年月的大衣，支着高高的領子，半張臉陷在裡面，只露出兩隻眼睛和一撮花白的鬍子。
“謝家仔，想不想聽個故事啊？”
父親姓謝，村裡長輩一般都這麼叫我。
我看了看屋外黑沉沉的夜，想了想，坐回老頭兒跟前。
你們後生仔不知道，其實，很早以前的守夜不是這樣的，要比現在複雜講究得多。
那時守夜是在野外墳地裡，身後不是靈堂，而是新起的墳墓，烤的也不是盆火，而是玉米稈。這個燒玉米稈是有說法的，是在給過世的人“燒炕”，好讓他們在新地兒過得舒服一些，少打擾活着的人。
雖是這樣，但有一個地方的墳地卻沒有人敢去──就是北山。
老輩人說那裡陰氣重，時常有鬼聲傳出，那聲音我聽過，很嚇人。
有一年，大概也就是眼下這時節吧，記得當時下了一場不大不小的雪，山上到處都是白白的，李家的老頭子就是在那場雪中去世的，八十多歲，兩個兒子送終，有福的人啊！
李家大兒子從外縣請了一個名頭很響的陰陽先生爲李老頭看墳地，最後去了一趟北山，在那兒看上了一塊地，說是什麼福廕之地，埋在那兒能富三代。
李家兄弟對先生的話十分相信，就決定用那塊地兒來埋李家老頭，一切收拾停當，一個問題卻難住了兄弟倆：誰去給李老頭守夜呢？村裡人，包括他們自己在內，對北山墳地都有一種天生的恐懼。
李家兄弟爲此好幾宿沒有睡好覺，一天終於想起一個人來，這個人就是二十四。
你們後生仔沒有見過二十四，在當時他可是很有名的人。爲什麼有名？一是他和常人不一樣，常人手腳一共二十個指頭，而他有二十四個──他的名字也是這麼來的。他還有一個特點就是膽子特別大，他曾經跟人打賭，要去墳地睡一晚，最後是他贏了。
聽說李家兄弟願意出三十塊錢，雖說是去北山守夜，二十四也應了下來。那年月三十塊錢可不得了，比一些幹部一個月的工資還要多。
那天晚上天特別黑，二十四揹着兩捆玉米稈，拎着一個白燈籠就上了北山。
或許是人少去的原因，北山的樹木異常茂盛，一些不知名的藤蔓糾結攀附，將墳地罩得嚴嚴實實。不過在二十四眼裡，這裡只不過比別處樹大一些，陰森一些而已。
到了墳地，二十四先抽了一鍋旱菸，然後慢慢悠悠地將玉米稈點燃。火光驚起了一羣不知名的鳥，也照亮了周圍的環境，他身後就是新起的李老頭的墳，墳前的石碑亮晶晶的，像玉一樣。
李家的守夜有特別的規矩，除了“燒炕”外，還要點天燈。這是陰陽先生特別叮囑的，大概是爲死去的人指路吧。除了這些，還需在離墳不遠處釘一根畫有符咒的木樁。
二十四看了看方位，將竹竿挑着的白燈籠擔在肩上，準備找個地兒把木樁釘下去。走着走着，他發覺不對了，肩膀上的竹竿像是身後有人用力拽一樣地開始往後竄，難道真的有鬼？！二十四大着膽子回頭看了看，身後只有燒得正旺的玉米稈，於是他心一橫，又往前走，沒想到身後的力量更大了，他趕緊停了下來，膽氣有些動搖，背上細密的冷汗漸漸多了起來。
僵持了半天，他心想再耽擱下去也不是個事兒，於是在外衣上蹭了蹭手心的汗，又試着往前走了一步。“嗖──”二十四肩上的竿子一下子沒了，他回頭一看，竹竿帶着燈籠已經飛上了半空，明晃晃的白燈籠像月亮一樣迅速升起。
二十四有些目瞪口呆，以前睡墳地的膽氣一下都泄光了，兩腿像風中的枯葉一樣抖動起來。這時他也顧不得什麼方位了，從懷裡取出木樁迅速往地上一插，然後從旁邊撿過一塊石頭，幾下釘結實了，趕緊起身往回走。
接下來更加讓二十四膽戰心驚的事情出現了，轉過身的他再怎麼用力，都無法挪動一步，彷彿剛纔那隻手的興趣轉移到了他的身上，死死地拽着他的一條腿……
正當我聽得興起，也是故事**的時候，老頭兒卻突然停了下來。
“後來怎麼了？”聽得入迷的我有些着急。
“第二天，村裡人在墳地找到了已經死去多時的二十四。他就那樣站着，兩條腿一前一後，像是在走路，眼睛睜得很大，手也緊緊握着，竟是活活被嚇死的。村民在離他不遠的地方還發現了一根竹竿和那盞燈籠。”老頭兒慢悠悠摸出了旱菸袋。
一陣風吹進靈堂，油燈又晃了晃，盆裡新放的木條還未燃着，起了一陣煙，嗆得我直咳嗽。
老頭兒用一根木條將火挑了挑。
我看了一眼，頭皮立刻開始發麻。老頭兒伸出的手上有六根指頭！一根瘦小的指頭像不合羣的羊，遠遠地支在手掌旁邊。
故事中的二十四有二十四根指頭，一隻手正好有六根！
那個在幾十年前就已經被嚇死的二十四，竟然就在我的身邊，而且還抽着煙給我講了一個關於守夜的故事？！
我一動不動，靜靜等待着，希望天快些亮起來。
老頭兒沒有動作，只是吧嗒吧嗒地抽着煙。
他的靜默，在我看來是最陰險的不懷好意，他在觀察，找我的破綻。我愈發不敢動了，連呼吸都小心翼翼，雙手也暗自抓緊了，如果他突然發起動作，這個木凳或許能替我擋一擋。
我們的對峙持續到窗外開始發白，村子的狗叫了起來。
隨着狗叫，抽菸的吧嗒聲消失了……
我是被張家的二小子叫醒的。
我並沒有對他說起自己昨晚的經歷，只是做了個決定，以後再也不去守什麼夜了，也不想再聽到守夜這個詞，永遠都不要。