在那之後，仍然是沒有等到許玥的回覆，希言試圖過再次撥打她的電話，那個早已不存在的手機號碼，依舊是空號。從此也就不再期待了。
從婚後第二年開始，希言減少了精神類藥物的服用劑量，這時，手指顫抖的生理反應已經消失，她終究可以再次拿起畫筆，只是畫中再也沒有從前的那份靈氣。
在傑的鼓勵下，她回到了學校繼續當初未完成的學業。但是，課業依舊繁重，大量的閱讀和論文。由於希言終年服用各類藥物，嚴重摧毀了身體的健康，記憶力也早已不如從前，也曾一度支撐不住，她時常握着畫筆，靠在空白的畫框上默默地流淚，或者痛哭出聲。
傑會從她手裡奪過畫筆，然後將她擁進寬厚的懷中，抱到花園裡有陽光的地帶，鼓勵着她，又以無限的耐心，幫助她查找資料和翻譯文獻，爲她訂正論文。
那兩年間，許玥也開始頻繁地在微博上發佈一些她自己的近況，她完成的畫作，畫展和講座的時間地點，她似乎將時間和精力徹底投入到事業，長時間待在工作室裡，高強度的工作量，畫大幅的油畫。那時候，許玥也開始名聲鵲起，不斷地有公開講座，大賽評委，新書出版，個人畫展，各類媒體上也時常出現她的名字和作品。
她衆多的學生也被吸引過來，留言日益增多，有一個名字時常地出現，是一個叫做小柔的女孩,經常給許玥留言，問她有沒有吃飯，要她多注意休息，對她說晚安，關心得極爲細緻。許玥從來不回覆她，點開她的頭像，短短的頭髮，有如一個相貌清秀的小男孩。希言發現，許玥也從來都不回覆任何人。
此時，希言已很少再畫畫了，雖然生理反應不復出現，可她再也找不到那種落筆時的感受，每拿起畫筆時，總會無法適當地控制住筆觸與線條，而從前無意識下可以畫出那樣多的顏色，如今卻是什麼也畫不出，那並不是因爲長久缺乏練習而造成的生疏，而是生命中某一部分永久地流失了。
她也不再去強求，正如她曾經失去的芭蕾舞，失去的健康，失去的摯愛，失去的夢想，那樣多重要的東西都曾經從她的生命裡消失過，已沒有什麼讓她覺得不可接受，唯有平靜淡然地面對着現實。
希言只是注視着許玥發過的每一張圖片，看着她新完成的那些畫作，一如從前在講臺下，那般沉默而又熱切地仰望着她。的確，她成了希言終生所無法彼及的一個人，她曾那般悉心地指教過希言各種繪畫技巧，那樣鼓勵過希言，對她的前途有過那樣多的期待與幫助，如今都已成爲一個不復存在的世界，如同星光下的一池淨水，那個再也無法徊游回去的彼岸。
希言已是不抱有任何的奢望，也不再期待許玥會給她回覆。甚至，連那樣的仰視她都覺得是一種不真實的虛幻。唯有將她出版過的所有畫冊，全部購買並珍藏了起來。
終是有一天，許玥發了一張她自己的近照，那是在她的新書籤售會，她依舊是挽着頭髮，穿着淺藕色的無袖旗袍，正是從前希言最喜歡看的，認爲很適合她的那一種顏色，她的妝容素淡，臉色蒼白，比從前更加消瘦，皮膚已不再瑩潤，眼角有了細微的魚尾紋。在鎂光燈的閃耀下，在鮮花的環繞中，她的微笑中有着一閃而過的疲憊與滄桑。
過去，希言從來都不能想像，許玥也會有衰老的那一天，時常那般眷戀又癡迷地注視着她，又總是笑着告訴她，你永遠都會是這樣的年輕，永遠都會是這樣的好看。
唯有一次，許玥很認真地回答，我們誰也逃不過時間的掌控，這是萬物生長變化的規則。
時間迅疾，白駒過隙，距離第一次見到她，都已過去了八年。可她依舊是那般的美好，時光賦予了她一種寬容而溫厚的神色，歲月在她的目光中平添了幾分沉鬱的美感，看着有種想要落淚的感動。
其實，依舊還是那樣的愛她。
那一種籍由着童年時代的感情殘缺，錯位轉移而生長出的愛戀，那般堅韌而沉厚地種植在心裡，鑲嵌進生命，早已就變得盤根錯節，枝葉繁茂，從來不曾凋零，從來不曾褪色。
一切都不曾改變。
可是，往事又開始一幕一幕在希言的腦海中浮現，那些和她相處時的點點滴滴，有如觸碰到她的靈魂一般的那些親密，那些有如身處在孤島中的沉醉，與她手牽着手，擁抱着，互相融合，互相溫暖過彼此的生命。
其實，那是不可觸及的一部分回憶，心理醫生給予的囑咐，避免深入那些敏感的往事。
可在此時，這些刻意隱藏而封鎖住的角落，正在失去枷鎖，將那些往事與情感全部傾泄了出來。所有的哀傷，如同沉浸在深淵之中的那種痛楚，一觸即發，希言又失控地痛哭了一夜，然後陷入了昏迷。
清晨傑發現之後，將希言送去了醫院，徵求了醫生的建議，給她暫時增加了藥物劑量，然後又被送去了瑞士，住在阿爾卑斯山下的一個小鎮上，終日裡對着人間仙境般的湖光山色，身邊陪伴着天鵝和野鴨，曬着日光浴，與世隔絕一般地度完了整個夏天。
從此，希言不敢再關注微博，也不敢再關注任何的中文媒體。
那年冬天，希言終於修完了所有的課程，拿到了學位。
畢業典禮的場景很是熱鬧。傑抱了一大束花送給希言，媽媽帶着微笑爲她整理頭髮和披肩，爸爸和希諾都在爲她拍照。從小爲家裡所不重視的孩子，如今卻獲得了衆星捧月一般的隆重待遇。望向滿室的喧囂，望向每一個着裝正式的家人，希言仍然覺得很孤寂，她只是想起了那一年，許玥說過要帶着孩子一起來參加她的畢業典禮，心裡頓然很難過。但這幾年裡，流過的眼淚實在太多，此時唯有淚意在眼中浮動，於是，淺淺一個微笑，將這一絲憂傷帶過。
那時，希諾也已經畢業，回國幫助爸爸打理生意。希言終於停止了所有的精神類藥物，再沒有發作的跡象，她開始去學法語，鄰里間認識了幾個朋友，時常在一起喝下午茶。額頭上的那道傷疤用激光手術去除掉了，腳踝處的舊傷，經過了康復理療之後得到了控制，她開始參與社區的義工，也開始了一定量的運動。
經朋友介紹，她從事了一些平面設計的工作，又接了一些兒童插畫，用數位板繪圖，這逐漸成爲了她的正式職業，雖然她再也沒有去碰過真正的畫筆和顏料。
在英國的第七年，希言發現自己竟然懷孕了。
那一瞬間她就想到了許玥，如條件反射一般無可避免，想到從前，許玥想做母親的那種執念，想到她爲了要個孩子所經受的各種磨難，想到她最終尚未出生的那個孩子，想到了自己曾經答應過她，以後要替她生個孩子。
但是這個孩子對於希言來說太意外了。青少年時代的過度節食，嚴重摧殘了她的生理系統，加之多年服用過精神類藥物，她從來都不曾相信過，自己的身體也可以孕育孩子，自然是十分珍視，那是帶有使命感的一種珍視。
無論如何，都要將這個孩子生下來。
起初，希言經歷了極端痛苦的孕吐，任何的氣味或者走動都會引發劇烈的噁心嘔吐，胃出血，食道燒傷，無法進食，她的體重迅速下降，但她唯有堅忍着，直到痛苦得進入恍惚狀態時，又會想到許玥，想到她那種有如在傷痕上結出的花朵一般的微笑，那般隱忍而自持的優雅，有如信仰一般，支撐着希言度過了最初的幾個月。
雖然，她已是很久沒有再去關注過許玥的近況了。
直熬到第12周以後，希言的孕吐纔有所緩解，此時，在平躺的時候，小腹已略微有些隆起，體重也終於有所增加，第一次聽到了胎心音，孩子的發育狀況很好。
時常地又開始想到許玥，她曾是那樣欣喜地描述過腹中胎兒每一天的變化，希言才終究體會當時許玥那種從內心深處流露出的幸福，那種她的孩子即是整個世界一般的圓滿與完美，那並不是在排斥任何人的走入，那完全是出於天性的一種保護，她與她的孩子是一種渾然天成的緊密聯繫，並不與其他任何情感所衝突。
希言又能想像到，許玥在失去了孩子之後，那會是何等的傷心欲絕，一時之間，有如身臨其境一般地悲愴難忍。她馬上就登錄了近兩年沒有使用過的微博賬號，卻又發現，許玥也同樣將近兩年沒有更新過任何消息了。
孕期第16周的一天上午，希言接到了一封郵件，來自多年未曾聯繫過的趙舒婧，直接告知她，此時許玥病重，胃癌晚期。
“這些年她一直都掛念着你，希言，請你儘快回國一次，她已是時日無多。”趙舒婧在郵件裡這樣說。
看到這封郵件，希言先是震驚，那些記憶瞬間跨越了時空，轟然而至，彷彿仍是發生在昨天，以至於她暫時不能將重病，時日無多這幾個詞語和許玥聯繫在一起。
她只覺得難以置信。
但經不起過多的思考，她用顫抖的手指，拿過了鼠標，毫不猶豫地就在網上買到了當天飛回中國的機票。
然後，等不及讓傑來陪同，也等不及去諮詢醫生，希言只是在電話裡留了言，收拾了些證件，竟是直接打車去了機場。