身爲特種兵的石磊，難得擁有閒暇的時光，他的手上正拿着最新一期的《青春祭》，自從入了《秒速五釐米》這個坑之後，身爲言情小說愛好者的他，已經難以自拔了。
石磊自然而然地將自己代入到了男主中去，在一期一期的連載中，他很自然地想起了自己的初戀，與各種小說中頗有曲折的故事不同，那只是一個平凡的初戀故事罷了，他與她，甚至沒有真正確定關係，只是各自心中，存有一絲曖昧而已。
不過隨着石磊入伍之後，當年的她，已經消失在人海，聯繫也不知何時就已經中斷，有時候走在街頭，會忽然覺得，某個人的背影與她很像，想要追上去看看，卻發現這只是他自己的錯覺罷了。
成爲一名軍人的他，長年在男人堆，他發現自己好像對女人漸漸失去了興趣，也許這是他喜歡上言情小說的真正原因？
石磊坐在自己的臺式電腦面前，它的桌面便是那一張浪淘沙所畫的雪地擁吻圖，在那漫天的飛雪之中，一棵巨大的櫻樹之下，正是青春少年的男主與女主，互相交出了自己的初吻。
石磊看到那段男主歷經波折終於見到女主的情節時，只覺得整個人都被深深地感動了，那到底是怎樣一種感情，能夠促使少年做出那樣獨自一人踏上旅途，與女主會面的事情……
總之，這兒的情節，讓石磊非常觸動，他只希望最後男主與女主能夠真正走到一起，看着電腦桌面上那唯美的畫面，石磊滿懷期待地閱讀起了《秒速五釐米》的結局。
讀着讀着。他臉上的笑容已經不見了，他只覺得心頭髮悶，這個結局，似乎讓他聯想到了自己，他與他的她，是不是也在時間與空間的漸漸變遠中。成爲陌生人了呢？
看着桌面上那極爲浪漫的美好畫面，再看到最後一頁，男女在盛開的櫻花中擦肩而過的插畫，那模糊了男主與女主的臉頰……
石磊也不知道想起了什麼，他那巨大有力的拳頭，一下子砸在了那薄薄的顯示屏上，然後穿屏而過！
顯示屏變成了一片漆黑，那個浪漫的桌面消失無蹤。
石磊就這樣低着頭，一隻手捂着自己的眼睛。他在恍然間發現，自己竟然已經記不住她的臉頰……
原來，時間這輛列車，就這樣殘酷嗎？能不能把它給炸了！
天淨沙，你真是好狠啊，前面將男女主之間的感情描繪得那樣美好，最後卻不聲不響把女主嫁了，男主想多看女主一些時間。還要來輛列車擋着……
石磊從莫名地情緒中掙脫出來時，看着被自己一拳頭擊穿的電腦屏幕。他不由露出了苦笑——我特麼的怎麼這麼不淡定了，不過就是一部言情小說而已，至於嗎？
石磊搖了搖頭，他才發現，在不知不覺間，眼角竟然有淚滑過。好像連帶着她的記憶都隨之消失了呢，他想——
現實，總是這樣冰冷殘酷，那又如何呢？
孤獨的我，永遠也不會因爲冰冷的現實而動容。因爲在現實之中，沒有值得我在意的人。
即便如此，谷揚帆在讀完《秒速五釐米》之後，他的心情也久久不能平靜，好吧，他其實在痛恨男主這個死現充！
特麼的老子到現在連一個妹子都沒有，從來沒有青梅竹馬，從來沒有暗戀他的妹子，也從來沒有什麼炮友，男主在小學就攻略了一個那麼好的妹子，高中還有更讓人心疼的妹子暗戀他，大學後還有妹子，工作後還有！
谷揚帆雖然怨念着，他卻寫下了這樣的讀後感——
不知道如何評文章中那個看上去一向不溫不火的男主，他的作爲也因爲沒有按照我設身處地在他那個場景時心中的想法走，所以覺得窩火了點，男主sb了點。
……（洋洋灑灑一千餘字）
多年之後是否會想起天懸星河下與她相望她那動情的一笑。
多年之後是否會想起那兩個無憂無慮少年男女口中的未來。
多年之後是否會想起……
你我終是以每秒五釐米的距離而分開了呢。
是櫻花吧。
谷揚帆的文風挺怪，各種“吧”“呢”的語氣助詞特別多，不過這次他確實被莫名地觸動了，他就是想要通過寫文來宣泄他的某種情感，他有些悲哀地發現，被天淨沙的《秒速五釐米》一“治癒”，他整個人對愛情完全喪失了信心，好吧雖然他以前對愛情也沒什麼信心，但這一次，他感覺自己徹底被粉碎了……
試想，以前感情那樣深厚的一對青梅竹馬，卻在時間的侵蝕下，最終擦肩而過……谷揚帆實在無法想象，到底有哪種感情會抵抗得了時間、空間。
果然，還是一個人最棒了……谷揚帆臉上勉強露出了笑容，可心中，卻終有一絲落寞。
至少那個男主，還擁有過那樣美好的曾經，即使長大後沒有與她在一起，可他卻能夠時時刻刻將自己與她的記憶拿出來品嚐一下的吧？
想到這裡，谷揚帆又罵了幾句現充去死，然後整個人往牀上一躺，剛剛一氣呵成寫完了一大段發泄自己情緒的文章後，他現在整個人依然空落落的，他不知道該怎樣形容這種好像自“嗶”之後渾身空虛的感覺。
總之，即使谷揚帆是個超級孤獨的人，將自己隔絕開這個世界，但看了天淨沙的這部《秒速五釐米》後，整個人也感覺不是很好，說什麼輕鬆接受男女主不在一起的事實全是狗屁，難道當初他們的感情被狗吃了？
谷揚帆可忘不了當初看到前面男女主之間甜蜜溫馨所給他帶來的快樂，誰不愛看真正讓人心裡暖洋洋的喜劇呢？可惜天淨沙太會“治癒人心”了。
可以想象的是，類似石磊、谷揚帆這樣的人有很多，哪怕某些人承受能力再強，只要忍不住代入到前面甜蜜溫馨的場景中去，最後看完結局後，都會難過許久，自然而然地產生一種再也不相信愛情的想法。
但事實上，《秒速五釐米》真正內涵卻不是如此，不過要讓讀者們品味出它積極的內涵，還需要一些時間。(……)