時光轉瞬即逝，各公社已經開始忙碌着打發新兵了。只有在這種事務上，我們的大隊書記與社長才發揮出各自的作用，他們帶着組織的關懷走進新兵的家中，噓寒問暖，撫慰家屬的情緒，鼓勵新兵爲家鄉爭光、爲家人奪譽；新兵的家人在這種關懷下，通常是握着組織的手，真切的說着：“謝謝組織的關懷！”
母親心疼我，在我即將遠行的這個時候，給我悄悄買了一套嶄新的運動服，當她把新衣服遞給我的時候，我的第一反應就是感覺那套衣服顯得極其老土，在我擡起頭看見母親兩鬢的白髮，內心深處感到極其溫暖，想抱怨些什麼也有口難言，接過母親買的新衣服，連連點頭，口是心非般的直誇母親的眼光好，母親聽了後露出了甜美的笑容，從母親歷經了歲月磨礪的臉上，我看到了不知在什麼時候流下的淚水。我擔心會讓母親更加難過，所以裝作沒有發現！
出發的前一天晚上，我強烈要求要跟父親再去給地裡上糞，起初父親不太情願，後來父親又突然同意了我的提議，於是父親滿滿的給架子車裡裝了一車糞，我們父子二人就上路了。一路上，看着昔日熟悉的山頭、田間地頭、老樹枯草，有種無法割捨的情懷，我和父親沒怎麼說話，只是默默的走着，我知道，父親其實有很多話裝在心底，他是不願意說罷了。之所以在臨走的時候去地裡，主要是因爲想和自己的故土告個別，以後在兩三年之內，也許不能回家了。在回家的路上，父親在後面扛着一把鐵鍬，父親把鐵鍬扛的跟一把鋼槍一樣，對於父親來說，那把鐵鍬就是他手中的鋼槍。我在前面拉着架子車，父親對我說道：“兵啊！部隊上肯定很嚴，你要聽人家首長的話，把你那犟驢般的脾氣好好改改，要不然吃大虧呢……”父親就這樣苦口婆心的叮囑了一路，我一個勁的答應着父親。
第二天，我們一家子，還有幾家親戚都坐上去縣城的大巴車去送我，在大巴車未開動之前，場面極其壯闊，大隊組織了村民敲鑼打鼓歡送我們，我含着熱淚揮手跟鄉親們告別。
到了縣城的時候，天公不作美，下起了毛毛細雨，爲我們的離開增添了幾分浪漫色彩。前來送別的家長們排成長隊注視着自己的孩子，我們一羣人換上了新兵的服裝，部隊規定不準帶其他的東西，連衣物都不讓帶。我把母親給我買的新衣裳交給父親，讓他在走親戚的時候去穿，不必留着；母親不解，從父親的手裡把衣服重新塞到我的懷裡，我告訴母親：“媽，人家說了，進入部隊不準帶其他東西，要不然會受到批評的！”母親聽罷才把衣服收了起來；父親和母親高興的看着我，幫我整理了一下新發的衣服，這種衣服類似於軍裝，但是又不是正規的軍裝，只是給新兵穿的。我們每個人的胸前戴着一朵大紅花，父親說我看上去很乾散，這可是父親在我長這麼大第一次誇我。
那個帶着四川口音的老兵，吹了一聲哨子，所有的新兵開始向他靠攏，我們儘管沒有進過部隊，但是知道哨子就代表着命令。家長的情緒在逐漸低落，但是也無法阻擋我們此行的必然性，我們排着隊準備上大巴車，我老遠的看見父母已經在流淚，當時我的內心波濤洶涌，眼睛裡閃爍着淚花，父母蒼老的身影逐漸變得模糊了起來。
上了大巴車後，我聽見車下面開始嚎成一團，我們只能偷偷抹着眼角的淚水。車開了，哭聲驟增，我們都不同程度的哭了，我在那一刻差點咬破了自己的嘴脣，我能想象到父母在大巴車開動後的急切，他們一定是跟着大巴車開走的方向急走的。
經歷了痛苦的離別，我們的心情調整的很快，大家開始有說有笑。我們被那輛大巴車載到了市裡的火車站，我們天真的認爲好歹也讓我們坐個臥鋪到達軍區，進了火車站，負責招兵的那個士官把我們一羣人帶到了站臺上，我們期待着專列的到來。
不一會兒，一輛破破爛爛的列車開了過來，很明顯，這輛列車平時可能是專門拉貨的貨車，因爲除了車頭，其他的都是貨車車廂。我們驚呆了，不會是讓我們坐這個去吧？
一個五大三粗的小夥子對士官吼道：“報告，我們不會是坐這破玩意兒吧？”那士官聽了之後生氣的走了過來，用雷鳴般的嗓門字正腔圓的說道：“請你閉上你的嘴！不要胡亂說話，否則我對你不客氣！”那個小夥雖然身體健壯，很明顯是被士官的軍人氣慨給怔住了；從車廂裡跳下一羣穿着軍裝的士官，跑步走到站臺上集合，我們用羨慕又崇拜的目光看着他們立正、稍息。
從站內走出來了三五個人，目測應該是軍官。其中一箇中尉走到這些士官前面，開始訓話，訓話的時候目光炯炯有神，語氣剛強，讓我們這些嫩鳥崇拜不已。過了一會兒，一個帶我們的士官走到我們面前，對我們說道：“同志們，都排好隊，上車，上去之後，車裡有小馬紮，坐的時候要坐整齊，待會上級首長要檢查，聽明白了沒?”我們齊聲應道：“明白了！”
我們的專列其實就是一輛貨車，車廂內什麼東西都沒有，就有幾排小馬紮，我們一人一個，整齊劃一的坐在上面，等待着首長來檢查。等到後面，首長並沒有來，士官把那兩扇沉重的鐵門給關上了，車廂裡瞬間變成了漆黑一片，大家多少有些緊張，士官大聲說道：“不要講話！同志們，你們享福的日子到了！我給你們變一個魔術！”我一猜這個士官就在故弄玄虛，他接着說了一聲：“變！”車廂裡亮起了白織燈，這燈起碼有一千瓦的功率，因爲亮的讓人心裡發慌。
“好了，跟大家開個玩笑而已，從現在開始，你們就是一個兵了！大家一定很激動吧？不要激動！啊！有你哭笑不得的時候。我現在教大家唱一首軍歌！”士官說着。
“團結就是力量，團結就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼……”