當斷掌科林吩咐他去尋柴生火時,瓊恩明白他們死期已近。
能重享溫暖是不幸中的大幸,哪怕爲時不長,他一邊從枯木上砍伐枝條一邊想。白靈蹲坐着看他,沉靜一如往昔。我死以後,他會爲我哀嚎嗎?就像布蘭墜樓時的夏天?瓊恩不禁思量。臨冬城的毛毛狗會叫麼?身在他鄉的灰風與娜梅莉亞,他們是否會齊聲加入?
月亮從山的這邊升起,太陽從山的那頭落下,瓊恩用打火石和小刀摩擦生火,好容易弄出一縷青煙。火苗搖曳,在刮下的樹皮和枯死乾燥的松針上蔓延,科林走到他身邊。“含羞的新娘,”高大的遊騎兵輕聲道,“如花的美貌。火的美,真讓人擊節讚歎。”
他不像是那種會談論美女和新娘的男人。據瓊恩所知,科林把一生都獻給守夜人。他愛過女人?結過婚嗎?問題難以出口,於是他只默默煽動火苗。當篝火熊熊,他摘下硬邦邦的手套,溫暖掌心,不由自主地發出一聲輕嘆,哪有比這更甜美的親吻呢?暖意如熔化的黃油,在指尖擴散。
斷掌在火邊席地盤腿而坐,搖曳的光亮照着他臉上堅毅的線條。從風聲峽撤退的五個遊騎兵只剩他們兩人,終日在霜雪之牙無垠的藍灰荒野中亡命躲藏。
最初瓊恩心存僥倖,希望侍從戴裡吉在峽口攔住野人,但獵號沉寂片刻後又二度響起,人人心照不宣:侍從已然喪命。接着,那隻老鷹再次出現,它張開雄偉的灰藍翅膀翱翔在暮靄的天空。石蛇彎弓瞄準,鳥兒卻在他放箭前飛出射程。伊班啐口唾沫,低聲咒罵狼靈和易形者。
之後這一天,他們至少兩次看見那鷹,獵號也一直在身後的羣山中迴盪。一響高過一響,一聲近似一聲。等夜幕降臨,斷掌吩咐伊班帶上自己和侍從的馬,沿來路向東朝莫爾蒙的營地全速前進。其他人將爲他引開追兵。“派瓊恩去,”伊班勸阻,“他身手敏捷,不遜於我。”
“瓊恩另有任務。”
“他還是個孩子。”
“不,”科林道,“他是守夜人的漢子。”
明月高升,伊班脫離團隊,石蛇和他同行一段,再回頭掩蓋蹤跡。三人奔西南而行。
他們日夜兼程,加急趕路,睡臥馬鞍,只是飲馬時方纔稍作休息,之後又繼續前進。他們踏過光禿的岩石,穿行陰鬱的松林和陳年的積雪,翻越冰脊,跨過無名的淺河。科林和石蛇不時折返去清掃蹤跡,但只是白費功夫。他們一直被監視。每個清晨,每個黃昏,老鷹盤旋在山峰之巔,猶如長天中的一個點。
一次,當他們走過雪峰之間的低矮山脊時,影子山貓從巢穴裡出來咆哮,離人們不足十碼。儘管野獸憔悴而飢餓,但石蛇的母馬還是驚慌失措,掀人落馬,飛跑逃跑,等找到它,它已絆在陡坡上,摔斷了腿。
那天,白靈飽餐一頓,科林則堅持要大家將馬血混進燕麥,以增強體力。味道刺鼻的麥粥嗆得瓊恩難受,但他勉力爲之。上路之前,他們各自從馬屍上割下十幾條生肉,剩下的都留給了影子山貓。
兩人同騎不可想像。石蛇自願留下,奇襲追兵,他說或能在下地獄前拼掉幾個。科林拒絕了。“如果說守夜人中還有誰能獨步穿越霜雪之牙,那就是你,兄弟。馬兒上不了的山你能上。回拳峰去。把瓊恩的見聞、以及他見聞的方式告訴莫爾蒙。告訴他,古老的力量已經甦醒,他必須面對巨人、狼靈和更可怕的事物。告訴他,樹眼再現。”
他回不去的。瓊恩一邊看着石蛇消失在大雪覆蓋的山脊上,一邊想。他如一隻渺小的黑甲蟲,爬附在起着漣漪的無垠白原中。
自那天起,每個夜晚都更趨淒冷,更趨孤單。白靈不總在身邊,但從未離得太遠。就算分開,瓊恩也能感覺他的存在,對此深感欣慰。斷掌是個不苟言笑的人,平日只見他默默騎馬,長長的灰辮子緩緩甩動,幾個鐘頭也沒一句交流,惟一的聲音是馬蹄在石上的輕踏和冷風的慟哭。高山之上,風從未寧息。而今他常能無夢入眠:夢不到狼,夢不到兄弟,惟有空虛。諸神的詛咒之地,連造夢也沒有空間,他告訴自己。
“你的劍可還鋒利,瓊恩·雪諾?”透過閃爍的篝火,斷掌科林問。
“我的劍乃是瓦雷利亞鋼製成,熊老所賜之物。”
“你可還記得發下的誓言?”
“不敢或忘。”那是男子漢永生難泯的誓約。一旦出口,決無反悔。今世的命運由它主宰。
“那麼,請和我一起復誦,瓊恩·雪諾。”
“是。”高懸的明月之下,兩人的聲音和爲一體,白靈和羣山是他們的見證。“長夜將至,我從今開始守望,至死方休。我將不娶妻,不封地,不生子。我將不戴寶冠,不爭榮寵。我將盡忠職守,生死於斯。我是黑暗中的利劍,長城上的守衛,抵禦寒冷的烈焰,破曉時分的光線,喚醒眠者的號角,守護王國的堅盾!我將生命與榮耀獻給守夜人,今夜如此,夜夜皆然。”
誦畢,天地間惟有火苗的噼啪和晚風的微嘆。瓊恩熱切地舒展灼傷的手掌,誓詞在腦海中不斷迴響,他向父親的無名諸神禱告,請讓自己勇敢赴死。快了,馬兒到了體力透支的極限。瓊恩知道,科林的馬甚至連明天也熬不過。
篝火漸衰,暖意褪去。“火焰將滅,”科林說,“倘若長城淪陷,天下的火將全部熄滅。”
瓊恩無話可說。他點點頭。
“我們要麼脫逃,”遊騎兵說,“要麼被捕。”
“我不怕死。”這隻算半句謊話。
“事情不像你想像的這麼簡單,瓊恩。”
他不明白,“您什麼意思?”
“等他們追上,你得投降。”
“投降?”他難以置信地眨眨眼。野人不拿這些被他們稱爲烏鴉的人當俘虜,落到他們手中只有死路一條,除非……“他們只留背誓者,只留曼斯·雷德那樣的逃兵。”
“這就是你將扮演的角色。”
“不,”他拼命搖頭,“決不!我做不到。”
“你會的。這是命令。”
“命令?可是……”
“記住,我們將生命與榮耀獻給守夜人,只爲維護王國安泰。你是不是守夜人的漢子?”
“是。可是——”
“沒有‘可是’,瓊恩·雪諾。只有是,或者否。”
瓊恩挺直身子。“是。”
“那麼,聽着,一旦被擒,你得主動去討饒,就像當初那個女野人求你那樣。他們會要你當面把黑斗篷砍成碎片,要你以父親的墳墓之名發誓,永遠唾棄和詛咒弟兄們和總司令。不管要你做什麼,都不準違抗,統統照辦……但在心裡,你要記得你是誰,記得你的誓言。與他們一起行軍,與他們一起用餐,與他們一起作戰,直到時機來臨。你的任務是:觀察。”
“觀察什麼?”瓊恩道。
“我也不知道,”科林說,“你的狼看見他們在乳河河谷挖掘。在那片偏僻寒冷的荒原上,有什麼值得尋找的東西呢?找到了嗎?這就是你必須追尋的答案,在重回莫爾蒙司令和兄弟們身邊之前,你必須弄清楚。記住,這是我的託付,瓊恩·雪諾。”
“我將不負所托。”瓊恩勉強應道。“但……您會告訴他們真相,對嗎?至少告訴熊老?請您告訴他,我從未背棄自己的誓言。”
斷掌科林隔着火焰瞪視他,雙眼深不可測。“下次見面,我會告訴他。我發誓。”他朝火堆做個手勢。“加點柴,多些溫暖與光亮。”
瓊恩跑去砍來更多枝條,將每根劈成兩半,扔進火中。樹木枯死已久,但在火中卻重複甦醒,如獲新生。根根木條旋轉燃燒,放出黃、紅、橙三色光芒,猶如一場烈火之舞。
“行,”科林突然說,“上馬吧。”
“上馬?”篝火之外一片烏黑,寒夜籠罩。“去哪兒?”
“回頭。”科林騎上疲累的坐騎。“希望火光引他們往前追。來吧,兄弟。”
瓊恩重新戴上手套,拉起兜帽。馬兒不願離開篝火。太陽已沒,一輪殘月撒下冰冷的銀光,照耀在險惡的前路。他不知科林有什麼打算,但或許還有機會,對此他衷心盼望。不管有什麼理由,我都不要當背誓者。
他們謹慎行進,竭盡人馬所能地沉默移動,跟隨來時的足跡,直到兩山間的隘口,一條覆冰的小溪從中流出。瓊恩記得這個地方,日落前曾在這裡飲馬。
“可惜,水開始結冰,”科林評論,“我本想順溪走,但冰上會留下痕跡,暴露行蹤。現在貼着山崖,前方半里處有個彎道可以隱蔽。”他騎進隘口。瓊恩留戀地望了遙遠的花火最後一眼,跟上前去。
他們騎得越遠,兩邊的峭壁就壓迫得越緊。月光下,溪流如緞帶,指引他們直向源頭。石岸上全是冰,但在細薄的硬殼下,瓊恩聽見潺潺水聲。
此路曾發生山崩,一塊巨大的落石橫斷中間,但他們的矮小犁馬擠了過去。其後山壁愈加緊密陡峭,溪流延伸,直通一座曲折高聳的瀑布。霧氣籠罩,如龐然冰獸的喘息,奔涌的流水在月光下發出銀白的輝芒。瓊恩沮喪地望着瀑布。死路一條。他和科林或許能爬上去,但馬兒不行。沒有馬,他們徒步撐不久。
“動作快!”斷掌指令。騎在小馬上的大個子朝瀑布飛馳,穿過水簾,消失無蹤。他許久不曾出現,於是瓊恩也夾緊坐騎,跟隨前去。他的馬竭力想逃,如注的冰水用結凍的拳頭展開毆打,苦寒的震顫則讓他無法呼吸。
接着便通過了。他渾身溼透,不住發抖,但終究是過去了。
石縫極窄,難容通行,但過去之後,道路大開,地面變成柔軟的沙地。飛沫在瓊恩的鬍子上結冰。白靈怒氣衝衝地穿過水簾,搖晃身體,抖幹毛皮,懷疑地嗅聞四周的黑暗,最後在石壁邊擡腿撒尿。科林已下馬,瓊恩也照辦,“原來你知道這地方。”“有兄弟給我講過追蹤影子山貓穿越瀑布的故事,那時我比你還年輕。”他卸下馬鞍,取走嚼子和繮繩,用手梳理坐騎茸茸的鬃毛。“這條道貫穿山脈核心。等到黎明,倘若他們未察覺,我們就上路。第一班我來值,兄弟。”語畢,科林背靠巖壁,坐在沙地,成爲陰鬱洞穴中一道模糊的黑影。透過匆匆的流水聲,瓊恩聽見鋼鐵與皮革摩擦的細微響動,斷掌已拔劍在手:
他脫下溼斗篷,但此地又冷又潮,不容他再脫。白靈攤開身體,蜷縮在旁邊睡覺,舔了舔他的手套。瓊恩感激他的溫暖,心裡又想起野外的篝火,不知此刻是否熄滅?倘若長城淪陷,天下的火將全部熄滅。月光一度透過奔涌的水簾,在沙地撒下數道蒼白式微的條紋,但很快褪去,一切又重歸黑暗。
睡意終於襲來,隨之而至的竟是噩夢連連。他夢見燃燒的城堡,夢見墳墓裡爬出的死人。科林喚醒他時,四周仍一片漆黑。斷掌入眠,瓊恩將背靠上洞壁,聽着水聲,等待黎明。
第二天破曉時分,他們各嚥下一塊半凍的馬肉,之後爲馬上鞍,重披黑斗篷。斷掌值班時製作了六支火把,而今從鞍袋裡取出乾燥的苔蘚,浸油後綁上。他點燃第一支,當先進入黑暗,蒼白的焰苗指引路途,瓊恩牽馬跟隨。多石的隧道蜿蜒曲折,起初向下,接着又向上,並愈加陡峭狹窄,到頭來馬兒幾乎過不去。出去就甩掉他們了,瓊恩邊走邊想,老鷹總不能看穿岩石吧?我們會擺脫追兵,直奔拳峰,將一切報告熊老。
可經過數小時跋涉,重見天日時,老鷹正恭候他們。它棲息在坡頂一棵枯樹上,足足比他們高過百尺。白靈跳過岩石,朝它撲去,鳥兒拍拍翅膀,飛入空中。
科林的視線隨着老鷹移動,嘴脣越抿越緊。
“這裡地勢不錯,”他宣佈,“上方有遮蔽,後方是密道,他們無法偷襲。你的劍可還鋒利,瓊恩·雪諾?”
“是的,”他說。
“我們先餵馬。可憐的畜生,感謝它們英勇的服務。”
瓊恩把最後一把燕麥餵給自己的坐騎,撫摸它柔軟的毛鬃,白靈則在岩石間不安地遊蕩。他狠狠扯下手套,舒活灼傷過的指頭。我是守護王國的堅盾!
一聲獵號在山間迴盪,瓊恩聽見獵狗的吠叫。“他們片刻即至,”科林說,“把狼管好。”
“白靈,過來,”瓊恩喚道。冰原狼勉強跑回他旁邊,尾巴在身後高高豎起。
不到半里外的山脊上,野人們紛紛出現。獵狗們跑在最前,這些灰棕的野獸混合了狼的血統,來勢洶洶,哮吠不止。白靈咧牙露齒,毛髮直立。“放鬆,”瓊恩低語,“別動。”頭頂傳來撲翅之聲,老鷹停在一塊突出的岩石上,發出勝利的尖嘯。
獵人們小心翼翼地靠攏,以防遭飛箭攻擊。瓊恩數了一下,共有十四人,外加八條狗。他們巨大的圓盾乃是柳條編成,覆蓋人皮,塗上骷髏圖案。約有一半人用木頭和熟皮製的粗糙頭盔遮臉。左右兩翼,各有一名射手將箭搭上由木頭和獸角做成的短弓,但沒釋放。其他人裝備長矛或大槌,還有一人握着有裂口的石斧。看得出,他們身上那點破爛的護具不是搶來,便是得自於死去的遊騎兵。野人既不挖礦也不會冶煉,長城以北,鐵匠寥寥可數,鍛爐更是稀罕。
科林抽出長劍。傳說中,他失去半隻右手後,練成了左手劍,威力更甚以往。瓊恩和這位高大的遊騎兵並肩而立,長爪在手。空氣雖寒,汗水卻模糊了視線。
他們在洞口十碼前停步,帶頭人單獨上前。他的馬平緩地攀登崎嶇的坡地,模樣活像只山羊。隨着靠近,瓊恩聽見咯咯啦啦聲——原來人馬皆用骸骨護體:牛骨,羊骨,山羊、野牛和麇鹿的殘骸,長毛象的巨骨……以及人骨都穿在身上。
“叮噹衫,”科林冰冷有禮地朝下喊。
“烏鴉理當稱我骸骨之王。”此人的頭盔乃是用巨人的頭骨製成,雙手從上到下,皮革外縫着無數熊爪。
科林嗤之以鼻。“我沒見什麼大王,只有一條穿雞骨頭的狗,邊走邊響,招搖現市。”
野人惱怒得發出嘶叫,坐騎也人立起來。真是名副其實,瓊恩想,對方那身骨頭鬆散串連,只需一動,便會叮叮噹噹,響個不休。“是啊,待會兒就聽你的骨頭作響啦,斷掌。我要煮你的肉,拿你的肋骨當鎖甲,敲你的牙齒做項鍊,用你的頭骨來喝粥。”
“好,我奉陪到底。”
對這份邀約,叮噹衫面露難色。黑衣兄弟據守着山洞狹口,人數起不了作用,頂多只能兩人同上。他手下一名女戰士牽馬擠過來,想必也是個“矛婦”吧。“十四比二,烏鴉,八條狗對一匹狼,”她高叫,“要打要跑,你們都輸定了。”
“給他們瞧,”叮噹衫下令。
女人從血跡斑斑的口袋裡掏出戰利品。伊班的禿頭圓得像顆蛋,所以她拎着耳朵搖晃。“他很勇敢,”她說。
“但還是沒了命,”叮噹衫,“你們也一樣。”他亮出戰斧,在頭頂炫耀揮舞。那是上好的鋼鐵,兩面閃着寒光——伊班一向愛護兵器。其他野人圍上前,聚到叮噹衫身邊,高聲辱罵。有幾個把奚落對象選準瓊恩。“小子,你的狼?”一個提着石連枷的瘦弱少年叫道,“太陽落坡前他就成我的斗篷啦。”另一邊,一位矛婦掀開粗糙的皮衣,把肥大的白乳··房露給瓊恩看。“乖兒子,想媽媽了?來,過來,喝一口,寶寶乖。”狗們也不甘示弱,大聲喧譁。
“別管他們的嘲諷,”科林給了瓊恩一個意味深長的凝視,“記住自己的使命。”“趕烏鴉啦,”叮噹衫的吼叫壓過吵鬧。“放箭!”
“不!”瓊恩搶在開打前逼自己開口,並急促地趨前兩步。“我們投降!”
“他們警告我,雜種是天生的懦夫,”斷掌科林在身邊冷冷地說,“我總算明白了。滾到你新主人那邊去!膽小鬼!”
瓊恩滿臉通紅,緩緩下坡,來到叮噹衫馬前。野人頭目隔着頭盔眼洞打量他,“自由民要懦夫何用?”
“他不是懦夫。”一位射手掀開山羊皮頭盔,露出滿頭雜亂紅髮。“他是臨冬城的私生子,是他放了我。讓他活命。”
瓊恩和耶哥蕊特四目交匯,無言以對。
“我要他死!”骸骨之王堅持,“黑烏鴉是狡猾的鳥。我不信任他。”
頭頂的山岩上,老鷹拍拍翅膀,惱怒地尖叫。
“那隻鳥討厭你,瓊恩·雪諾,”耶哥蕊特道,“那是有理由的。他原本是個人,卻死在你手中。”
“我不知道,”瓊恩老老實實地回答,一邊努力回憶自己在峽口所殺之人的面容。“你說曼斯會收留我。”
“不錯,”耶哥蕊特道。
“曼斯離這兒遠着呢,”叮噹衫說,“芮溫勒,捅他。”
大個子矛婦眯起眼睛:“這烏鴉想加入自由民,就得憑真本事。”
“要我做什麼都成。”很難出口,但瓊恩還是說了。
叮噹衫的骨甲隨着狂笑而劇響。“去斃了斷掌,雜種。”
“想都別想,”科林說。“轉過來!瓊恩,受死吧!”
說時遲,那時快,科林的劍已劈至眼前,長爪反射性地上彈格,碰撞的力道幾乎把它從瓊恩手中震飛。他踉蹌後退。不管要你做什麼,都不準違抗。他將長柄劍雙手交握,利落反擊,卻被高個子遊騎兵漫不經心地掃開。兩人你來我往,黑斗篷交織一體,青年用快捷靈巧對抗科林左手劍的兇蠻力量。剎時間,斷掌的劍無處不在,左左右右,如飛雨迭至,劍隨心動,瀟灑自如。瓊恩只覺手臂逐漸麻木。
即使白靈用牙齒狠狠撕扯遊騎兵的小腿,科林還是踏穩了腳步。但在那一瞬間,當他扭身時,露出了破綻。瓊恩一劍遞出,反手一撩。遊騎兵向外讓開,似乎這一擊未起作用,但緊接着喉頭浮現一連串硃紅的淚滴,明亮鮮活,猶如紅寶石的項鍊。最後血如泉涌,斷掌科林倒了下去。
白靈的口鼻也在滴血,但長柄劍只鋒尖有染,在最後的半寸。瓊恩把冰原狼趕開,跪下來摟住兄弟。最後一絲光芒正從科林眼中褪去。“……鋒利。”他說,傷殘的手指舉起又落下。他死了。
他知道,瓊恩麻木地想,他知道他們會要求我做什麼。他突然想起山姆威爾·塔利,想起葛蘭和憂鬱的艾迪,想起留守黑城堡的派普和陶德。難道我從此就要失去他們,正如我失去了親兄弟布蘭、瑞肯和羅柏?我到底是誰?我到底在做什麼?
“扶他起來。”一雙粗糙的手在拉他。瓊恩沒有抗拒。“有名字嗎?”
耶哥蕊特替他回話:“他叫瓊恩·雪諾,是臨冬城艾德·史塔克的血脈。”
芮溫勒笑道:“呵呵,誰想到?斷掌科林竟死在貴族老爺的雜種手裡!”
“捅他,”叮噹衫堅持。老鷹朝他飛去,停在骨盔上,刺耳地吶喊。
“他投降了,”耶哥蕊特提醒他們。
“是啊,還殺了自家兄弟來證明,”一名頭戴生鏽的鐵半盔、相貌平庸的矮個野人說。
叮噹衫騎近前來,骨甲響個不停。“那是狼做的下流勾當。斷掌的死該算在我頭上。”
“呵呵,我們都看到你躍躍欲試呢。”羅溫勒嘲笑。
“他是個狼靈,”骸骨之王說,“烏鴉!我不喜歡他。”
“倘若他真是狼靈,”耶哥蕊特說,“就能嚇着我們嗎?”其他人叫喊着表示同意。透過焦黃的頭骨眼洞,叮噹衫惡狠狠地瞪視瓊恩,但最終不得不讓步。好一幫自由民,瓊恩心想。
他們在斷掌科林倒下的地方用松針、灌木和斷枝壘起柴堆,就地焚屍。有的木料還有綠意,所以燃起來和緩而多煙,片片黑羽,高升至明亮的晴空。叮噹衫取走幾片焦骨,其餘人擲色子決定其他東西的歸屬。得到斗篷的是耶哥蕊特。
“我們迴風聲峽?”瓊恩問她。他不知自己重新面對那片高山時會作何感想,也不知他的馬能否堅持。
“不,”她說,“我們身後什麼也沒有了。”她望他的眼神帶着一抹憐傷。“曼斯已率大隊人馬沿乳河南下,浩浩蕩蕩朝你的長城進發。”