在一炮連俱樂部，全連正在召開退伍動員大會，偌大一個屋子裡鴉雀無聲，全連指戰員都筆直地坐着，正在靜靜地聽指導員開始作老兵退伍思想動員。
“同志們，一年一度的退伍工作開始了，與往年不同，今年將是全連退伍人員最多的一年。全連一百三十六人，有九十二名同志將光榮離開部隊，離開相處幾年的老戰友。我十分理解每一位老兵此時此刻的心情，誰都不想離開部隊，誰都不想離開親如兄弟的戰友。然而，鐵打的營盤流水的兵，正是每年的老兵退伍，新兵入伍這樣的新老交替，才使得我們的軍隊永葆青春和活力。你們把人生中最美好的的一段時光奉獻給了連隊，奉獻給了祖國的國防事業，連隊會永遠記住你們，人民會永遠記住你們，我代表連隊黨支部向你們致以最真誠的謝意，謝謝你們。”指導員行了一個軍禮接着講：“下面，由連長宣佈退伍人員名單，送走了你們，我和連長也將脫下軍裝回地方了。”
臺下一片寂靜，哪怕是一根針掉在地上也能聽得見，大家都把目光投向連長，明知自己就要退伍了，但都不希望連長會點到自己的名字。
連長站起來敬了一個軍禮，然後開始宣佈退伍人員名單：“一排退伍人員：孫家樹，拿馬使都……”
臺下立即議論起來，壓住了連長的聲音，“一排長不是要提幹嗎？怎麼會退伍呢？他可是團裡豎起的典型啊！”“連一排長都退伍了，看起來是老兵都要退了。”······
李喜娃靜靜地站着，一排的退伍人員名單已經唸完了，接下來開始宣佈二排的退伍人員名單了，他還沒有聽到連長念他的名字，會不會漏掉了？直到最後，李喜娃也沒有聽到點他的名字，他簡直不敢相信自己的耳朵，太讓他感到意外了，就在幾天前，連長還對他說，轉士官的希望不大，要他做好退伍的思想準備，實際就是明確告訴他沒戲了，他今天感到自己像是在做夢，點到名字的戰士都站在了前面，李喜娃慢慢被擠在了後排，他左右看了一眼，和他站在一排的全都是新兵。
退伍人員名單宣佈完畢後，連長命令：“向軍旗敬禮告別！”
“唰”的一聲，全體退伍的老兵敬了一個莊嚴的軍禮，他們兩眼注視着軍旗，眼淚慢慢流下來。
“禮畢。”大家輕輕放下手，然後默默地摘掉軍銜，領花和帽微，雙手捧着輕輕地放在指導員面前的桌子上，連長和指導員向大家一一敬禮，握手，兵與兵，官與兵相互抱成一團，這場面讓在場的新兵們也被感染得流淚了。
孫家樹雙手鄭重地捧着軍銜領花和帽徽，戀戀不捨地看了最後一眼，然後輕輕地放在桌子上，淚水禁不住奪眶而出，連長站起來握着他的手不放，他激動地說：“孫家樹同志，你爲連隊贏得了榮譽，連隊的榮譽室將留下你閃光的一頁，你崇高的人格同樣也贏得了大家的尊重。我代表全連指戰員向你致敬！”
“唰”連長敬了一個軍禮，上級向下級敬禮，這在部隊還沒有先例，孫家樹急忙還禮，兩人緊緊地擁抱在一起。
連隊這幾天伙食特別好，頓頓少不了雞呀，魚呀什麼的，今天的晚飯更是豐盛，這是退伍兵最後的晚餐了，但好多老兵只是呆呆地坐在餐桌旁，這個時候，就是山珍海味也吃不下去了。
孫家樹吃過飯回到宿舍，李喜娃正在屋裡等他，看到孫家樹，李喜娃上前一把就抓住了他的手說：“排長，告訴我你爲什麼要這麼做？”
孫家樹裝作莫名其妙地說：“我怎麼做了？一班長，你今天這是怎麼啦？”
李喜娃說：“我今天很清醒，告訴我，你爲什麼要把士官的名額讓給我？是要讓我內疚一輩子嗎？”
“爲這事呀，首先聲明，可不是我讓給你的，我只是覺得我是國家一等功臣，又是傷殘軍人，回到地方能分到好工作，誰稀罕當什麼士官，我只是不願意當，根本談不上讓。”
“你甭看別處，看着我的眼睛，真的不願意當兵了？你能瞞得過別人，但瞞不過我。”李喜娃說。
“一班長，你今天怎麼神經兮兮的，不就是轉個士官嗎？”孫家樹說話的時候眼睛看着窗外。
“孫家樹，其實真的不敢面對的是我，我做過好幾件對不起你的事，你把名額讓給我卻讓我受盡了良心的譴責。”李喜娃低着頭說。
“我怎麼不知道你有哪點對不起我了？”孫家樹問。
“你聽我說，自從連隊派你去軍訓學生那天起，不，應該是派你去特訓隊集訓的時候起，我就開始敵視你了，處處跟你過不去，我錯誤地認爲，是你奪走了本該屬於我的榮譽，心裡感到很不平衡。那年你入黨，那一張反對票是我投的，那次你們班集體喝酒是我告的密，你去看守“好忘角”是我燒的底火，還有那年建塑料大棚，我……不知怎的，看到你一倒黴我就高興，而你卻把名額讓給了我這樣的人，你現在只有狠揍我一頓，才能減輕我內心的愧疚。“
“別說了一班長，都是些陳穀子爛芝麻的事，我都沒一點印象了，你還提它幹啥？我永遠也忘不了的是，我的血管裡至今還流淌着你的血『液』，還有什麼比這種戰友之情更爲重要的呢？快點把好消息告訴你的小芳吧，這會兒她不定會急成什麼樣子？”孫家樹說。
“家樹，兵當到你這份上，應該是別無它求了，也只有你纔有這樣的魄力，纔有這樣的胸襟，相信到了地方，你一定還是最優秀的，我和小芳謝謝你。”李喜娃緊緊地抱住了孫家對說：“兄弟，我的好兄弟，謝謝，我會記你一輩子的。”
“記着，結婚的時候別忘了給我寄兩塊喜糖。”孫家樹笑着說。
“嗚嗚嗚——”李喜娃再也憋不住了，他放聲大哭起來······