“很不錯，比昨天的樣片強很多……”
幾天後，羅納德一大早起來看拍攝前兩天的樣片。因爲孟菲斯沒有洗印廠，膠片會送到附近州的洗印廠沖印，然後每兩天送回來給羅納德和劇組觀看。
湯姆·克魯斯在片場，這兩天可是吃了不少的苦頭。每個鏡頭羅納德都讓他演很多次，最惱人的是，導演還不告訴他要怎麼演，或者什麼地方做的不好。弄得他感覺自己回到了十年前剛剛出道的時候，表演經常被挑剔的時候。
不過第二批來的樣片，還是得到了羅納德的肯定，這讓湯姆·克魯斯鬆了口氣。好像拍羅納德導演的片子，比之前合作的名導演都要困難似的。
“記住這個鏡頭，以後的表演都要以這個情感強度爲準，不要演的超過了。”羅納德看到了銀幕上布里吉特·方達和克魯斯兩人對話的戲。因爲要決定是否來上班，夫婦倆到律師事務所親身感受一下。
到了孟菲斯，米徹和艾比就被一部豪華轎車接下，直接送到了酒店。這個鏡頭就是一個車內的鏡頭，兩人十指相扣，並且露怯地打量起了車內的各種供應。免費的白蘭地，還有可以收看實時轉播的小電視，一切都透露出一種剛畢業的律師未曾想過的待遇。
“坐過一輛豪車，就知道他們都差不多。”布里吉特·方達用的是一種鄉下人進城的樣子，說了一句評語。
湯姆·克魯斯的臉上也浮現出一絲羞澀，然後是妻子妙語以後，他感到的放鬆。也沒有這麼奢華嘛……都在哈佛前百分之五的優秀畢業生能取得的待遇的預期範圍之內。
“不能超過這個鏡頭？等會……羅納德，哎，導演，導演？”
湯姆·克魯斯有點懵了，這個鏡頭本來就不是那種很有戲劇性的場景，自己算是在羅納德的要求下，刻意收着演了，要是剩下的鏡頭都這樣演，自己還能剩下什麼演技嗎？
“葆拉，我得和羅納德單獨談談，是不是我哪裡對他不尊重？還是有什麼特殊的安排？我受不了這樣演……”
“放鬆，平靜下來，湯姆。羅納德什麼時候讓你失望過？我可以幫你去問問他，但是你首先要做的，是尊重他，就像你尊重斯科塞斯，科波拉，巴里·萊文森，和奧立弗·斯通一樣……”葆拉當然一頭要讓克魯斯冷靜，另一頭她也準備去和羅納德理論一番。
“我……”湯姆·克魯斯長長地吐了一口氣，他入行這麼多年，之前那些名導演，對他都有具體的要求，也有對他那種激情澎湃的表演的肯定，誰也沒有像羅納德這樣……
難道說，自己這麼多年來，那些導演都是把自己當成一個票房保證的明星，而不是像對待演技出色的演員那樣要求的？自己做到這種程度，他們就說好，但是對待真正的演員，比如保羅·紐曼，達斯汀·霍夫曼，他們就提出更高的要求？
怪不得他們兩個都得了奧斯卡獎，難道真的是這樣？自己只是一個吸引票房的花瓶嗎？知道羅納德不太可能故意打壓自己，湯姆·克魯斯想的太多了，第一次對自己的天賦有了懷疑。
……
“湯姆……”
當天的拍攝完成了，羅納德特地在“世界聞名的炸雞店”（這個炸雞店就叫這個名字）叫了外賣，邀請湯姆·克魯斯和葆拉·瓦格納兩人，在酒店的房間裡一起吃炸雞。
“抱歉，我得保持卡路里……”湯姆·克魯斯來之前做了一些心理建設，到時候發現自己不是一個有表演天賦的人，也能做到不會當場失態。但是吃炸雞還是超過了他的心理底線……
“葆拉，你來點？”羅納德自己抓起一個雞翅，吃得滿嘴流油，“真不愧是孟菲斯最好的黑人美食……”，羅納德還喝了一口葡萄汁飲料。
“我看你還是吃一個好了，這能幫助你更好的理解演技上的問題……”羅納德自己吃得很開心，看着因爲要保持身材，不能吃垃圾食物的克魯斯那副難受的樣子，就遞了一塊給他。
“吃這個能幫助我理解演技？”湯姆·克魯斯一咬牙，把炸雞放在了嘴邊狠狠地咬了下去，酥脆的金黃色的皮下面，是充滿着汁水的鮮嫩肌肉，一股頂級的食物味道，在他的口腔裡爆炸開來。
湯姆·克魯斯馬上就回憶起還沒當演員的時候，吃的美食的滋味，炸雞就像多年不見的老朋友，讓他的味蕾和神經受到了無比的撫慰……
“再來口葡萄汁？”羅納德遞過去一杯。
“這太甜了……”一塊炸雞已經是十分的放縱了，再加一杯高糖分的飲料……
“那喝點啤酒？”，羅納德引誘道。
“噢……”，清涼的啤酒，又把炸雞升溫的口腔給涼爽下來，湯姆·克魯斯感覺舒服無比。
“你是不是覺得，我給你的要求，不足以表現你的演技？”羅納德擦了擦油亮的手，就問克魯斯了。
“額，我不是這個意思，我只是想要奉獻我的全部給米徹這個角色……”
“Bingo，就是這個原因，我讓你看了吉米·史都華，和加里·格蘭特的電影，你就沒發現，他們的演技也有些平淡嗎？”
“這？”湯姆·克魯斯突然皺了眉頭，刨去兩位在老好萊塢最有名的男主角身上的光環，這兩位明星確實演起來都有些平平淡淡的。
他們沒有什麼誇張的動作，誇張的表情，就好像一個你在日常生活裡會碰到的，比你長得好看一些，能力比你強一些，但是也不會非常嫉妒的朋友。
“你還記得他們主演的電影裡的那些配角吧？”羅納德又拿起了葡萄味汽水喝了一口，這東西配炸雞真的是好吃。
“對啊……”湯姆·克魯斯又記起一些細節來，那些電影裡的主要配角，特別是反派，一個個都好像有比主角還要強的演技，讓人過目不忘的那種。
“如果把電影比作一個夢的歷險，那麼其實觀衆就是通過攝影機的鏡頭，上了主角的身，通過和他感同身受，來體驗這個兩個小時的歷險的……”
“你的意思是……湯姆是觀衆代入的對象？”這下連葆拉都聽明白了。
“是的，就像炸雞，在南部是每個家庭主婦都會做的食物，你無需對雞皮的酥脆，雞肉的鮮嫩，或者汁水的多少，給予太多的強調，他們經常吃的家常美食，早就知道怎麼調配比例才能做到最美味了。
你要做的，就是告訴他們，這是南部的黑人炸雞，並且做出一種味道不錯的表示，觀衆自己就會調動日常的經驗，來補足你的情緒了。”
“而，配角，則有很多是日常經驗無法覆蓋的領域，需要特別誇張的做到120%，才能調動觀衆的情緒？”湯姆·克魯斯突然覺得，自己過去十年所有的表演經驗，在這一刻融會貫通了。
“是的，另外，他們感受配角，是通過和你共情來感受的。所以配角的情緒，是通過主角的反應來表現的，不演的出格一些，就會損失，而主角的演法，則需要留出一定的空間，讓他們去發揮自己的想象力。”羅納德點頭，表示湯姆你已經悟了。
“還記得你最早上演技課的時候，有表演老師說過，演一個醉酒的人，不是要走的歪七扭八，而是要儘量走直線嗎？演哭泣，也不是要淚如雨下，而是要儘量忍住眼淚奪眶而出……” “對啊，對啊……”湯姆·克魯斯已經呆住了，只會喃喃自語的贊同。
“但是之後呢，那些表演老師又會教你怎麼調動自己的情感記憶，怎麼儘量讓情緒爆發……這不是矛盾嗎？”羅納德喝着葡萄汁飲料，這樣做一個啓發者，確實很舒服。
“對啊，對啊……”湯姆·克魯斯已經有點呆滯了。說的太有道理了。
“因爲去上演技課的，大多數是要演配角，甚至是背景演員的那些人，他們沒有機會嘗試主角的演法……你想想，弗朗西斯（科波拉）也好，馬蒂（斯科塞斯）也好，還有巴里（萊文森），是不是都讓你往飽滿的方向演？”
“是的，是的……”湯姆·克魯斯緩緩坐下，用拳頭敲着自己的腦袋，“爲什麼沒有人告訴我，爲什麼？”
“因爲你是一個明星，湯姆。他們還是需要你向銀行申請貸款，讓觀衆走進影院，但是你想要在演技上達到吉米或者加里的程度，還是早晚要走這條路，讓觀衆更容易地代入你的處境，去看電影裡的世界。”
“我得回去，我得好好想想……”湯姆·克魯斯趕緊打了個招呼，去自己的房間，他要再把吉米·史都華的電影看一看，想想自己應該怎麼演。
“但是，羅納德……奧立弗·斯通那部生於七月四日，湯姆可是演的主角啊，奧立弗在片場也是讓他往更強烈的方向表達感情的。”
葆拉·瓦格納畢竟不容易那麼被說服，她關上了門，還是問了羅納德這個問題。
“是的，確實也有一些演員，可以用配角的演法來演主角，觀衆也能接受，但是……”
羅納德翹起了二郎腿，很放鬆的把雙手放在腦後，“但是第一，能這樣做的演員數量很少……”
“你的意思是湯姆的演技不夠？”葆拉·瓦格納眉頭一皺。
“恰恰相反，我覺得湯姆的演技很不錯，在雨人裡其實演的比達斯汀（更好），但是他並不是羅伯特·德尼羅，也不是詹姆斯·卡格尼……”
德尼羅是和斯科塞斯經常合作的明星，詹姆斯·卡格尼新一代的觀衆就不太熟悉，他是和吉米·史都華齊名的演技大師，而且他的方法很與衆不同，特別的飽滿，但是觀衆代入他的視角也沒有問題。
可能是因爲卡格尼的節奏感特別好，總是在情緒的起伏，轉折，和高潮的地方，引領觀衆半步，然後在那裡等着他們過來。庫布裡克導演就認爲卡格尼纔是演技第一的好萊塢男明星。
“所以還是演技不太夠頂級的標準唄？”葆拉·瓦格納也不以爲意，並不是所有人都能演的像這兩位這樣的水準的。
“還有第二，你想想，德尼羅演過什麼商業上大賣的電影嗎？湯姆·克魯斯可是明星。就算他演成哈里森·福特那樣，觀衆也會爲他瘋狂的……”
葆拉也被說服的連連點頭，哈里森·福特確實以沒有演技聞名。現在這樣看來，也有他因爲總是演主角，有意無意地主動調低了強度的原因。
畢竟你要是演的太滿了，觀衆的代入感就會受到很大的損害。主角擔負着引領觀衆在夢想世界裡探索的任務，這也是爲什麼主角被叫做“Leading Man”的原因。
“那爲什麼現在？……”葆拉·瓦格納又有一點疑問，好像現在的奧斯卡獎，最佳男主角和最佳女主角，都不太有吉米·史都華這種類型的演員得獎了呢？
按照羅納德的理論，主角和配角的演法完全不同，不是應該像哈里森·福特這樣的演員拿獎拿到手軟嗎？爲什麼現實中，只有1986年的“證人”獲得過一次提名呢？
“現在的評委都是些演配角出身的，當年評委沒有這麼多，製片人，導演和編劇佔得比重比現在要高得多。你看其實六七十年代增補了一大批演員進評委以後，奧斯卡的影帝影后，就開始偏向那種角色是在現實生活中很難碰到的電影了”
羅納德爲了得獎，對奧斯卡可是研究很深的。
“你說服了我，羅納德。我以後會在給湯姆挑劇本的時候，優先考慮怎麼發揮他主角的光環的……”葆拉·瓦格納滿意地離開。確實羅納德因爲最早提攜了湯姆·克魯斯，所以說話不會避諱這些事情，也不會想要利用他的明星地位來成事，所以才能直言不諱，指出湯姆·克魯斯職業發展上，已經隱隱陷入的誤區。
你一個主角模板的明星，不要按照配角的演法來演啊！
……
“Action！”
第二天早上的拍攝繼續，在拍攝現場的搭景裡，一場律所歡迎米徹的戲份正在拍攝。
鏡頭緩緩地從背景上頂着天花板的書櫃裡搖了下來，這種放法律文件的大書櫃，是阿美利加好的律所的標配。
鏡頭推近，成了一個特寫，一個年老的律師，摟着米徹的肩膀：
“他是我們的第一選擇，芝加哥，洛杉磯，紐約，甚至華盛頓的律所，都在和我們爭奪他，所以我們要讓他感受到我們的誠意，爭取能夠留住這位馬上就要以哈佛班級前五名優秀成績畢業的高材生。”
這時候，湯姆·克魯斯恰到好處的表現出了一些驕傲，一些羞澀，和一些靦腆。所有的表情都沒有像他以前的演法那樣，拉到最滿，而是留了幾分空間，讓觀衆自己發現他的心理狀態。
鏡頭繼續向左側搖過去，一衆配角正在那裡做聆聽狀，一個個作出微笑，露出牙齒，或者嘴角嘟起，都儘量的演出誇張的效果，讓觀衆能在一衆演員裡，記住自己這張臉。
“Cut！”
羅納德和攝影指導確認後，很高興的保留了這條。湯姆·克魯斯調低了表演的強度以後，觀衆就更容易融入他的角色了。這次的角色米徹，克魯斯就沒有以前那種情緒過於強烈的表演上的毛病了。
“還不錯嘛？”湯姆·克魯斯也感覺到了這樣的演法的可貴之處，本來就是聰明人的他，看到了自己看起吉米·史都華這位好萊塢最偉大的男演員之一的可能性。
“非常好，那什麼，我們之前拍攝的戲份，都要重拍一遍，否則你的前後表演，演技的好壞相差太大了，乾的好，湯姆……”
“耶耶……”現場的人都鼓起掌來，爲克魯斯鼓勁。
“耶耶……”，霍莉·亨特這位有戲份的女配角演員也走過來，擁抱了湯姆·克魯斯，“你終於開竅了……夥計。”
“謝謝，謝謝……”湯姆·克魯斯給大家行了個鞠躬禮，特地向羅納德投去感激的目光，這下真的是明白，主角是怎麼演了。