第170章 親自看劇本的哥倫比亞總裁
“那可不是一件容易的事情。”卡森伯格笑道，“拍一部獲得奧斯卡獎的電影，拍一部票房大賣的電影，都是相對容易的，但是你要拍攝一部經得起時間考驗的電影非常不容易。”
“爲什麼？我不太明白，卡森伯格先生。”
“反正還有些時間，如果現在結束，我的秘書又會用待回電話清單來煩我。”卡森伯格對電影充滿熱情，索性和羅納德聊深一些。
“你知道好萊塢一年生產多少電影嗎？”
羅納德搖頭。
“現在的電影製作大幅度萎縮，但是一年也有300多部電影可以在全國院線上映。而好萊塢每年製作出來的電影，至少10倍於這個數字。”
“要是放在三十年前的黃金年代，沒有電視的日子，這個數字還要翻好幾倍。但是1950年之前上映的電影，到現在還被人記住的電影有多少呢？”
羅納德陷入沉思，自己在斯科塞斯的電影經典賞析課上，再加上用錄像帶錄製的電視晚間劇場，也不過看了近100部老片。
而這是從電影誕生到1950年，50年間所有的電影生產量加起來，歷經三十年的時間之篩，篩選下來的經典電影。
看樣子要流傳三十年，還有人記得，這個要求確實很高。不過自己只想導演一部被人記住的電影就行，也許朝着這個目標努力，再加上運氣，和有機會夢見的電影，也許能夠達到？
“是的，卡森伯格先生，我知道這事的難度，不過這也是我這一生想追求的目標。”
“說得好，我就喜歡你這樣的年輕人。”一箇中年人推開門走了進來。
“艾斯納先生。”卡森伯格和奧維茨都站了起來，向派拉蒙的總裁問好。
邁克爾·艾斯納（Michael Eisner）和奧維茨握了握手，然後又把他拉到懷裡擁抱。“簡·方達的新片歸我，怎麼樣？”
“只要你的出價最高，簡·方達要求公平競爭。”奧維茨非常職業的微笑着回答。
羅納德也站了起來，打量了一下這個派拉蒙權力最高的人。
艾斯納眼窩深陷，方型的下巴有點像漫畫裡的超人，上身穿一件黃色T恤，外面套着淡紫色的外套。下身是深灰的褲子，和白色的皮鞋，肚子上繫了一條白色的皮帶，非常矚目。唯獨發跡線，好像比卡森伯格還要靠後一些。
艾斯納的這身打扮，好像剛從高爾夫球場上回來。
“你一定就是劇本的作者羅納德，我聽傑佛瑞說起過你的名字，好萊塢就需要你這樣的年輕人。”艾斯納居然還知道羅納德的名字，和他握了握手，勉勵了一句。
“邁克爾，你和傑佛瑞繼續談細節問題，我等着好消息。”
艾斯納就像穿了紫袍的愷撒，光臨了下屬百夫長的帳篷，和每個士兵聊上兩句，然後又揚長而去。
這種作風，和迪士尼的高層完全不同，讓你有和朋友打交道的錯覺。
聊完了競價的方式和細節，邁克爾·奧維茨帶着羅納德走出了派拉蒙的大門。
“有了第一個出價者，接下來的談判就好辦很多。”
果然如奧維茨預料的那樣，接下來的幾天，談判越來越順利。每多談一家願意競價的製片廠，下一家的談判難度就少一點。
在電影市場裡，根本沒人知道一個項目會賺還是賠，但是既然有其他人看好這個項目，那前景必然是好的。能夠借用一下卡森伯格這類業內當紅製片人的眼光，來判斷影片的票房前景，後續的幾家製片廠答應的很快。
“所以你的劇本確定能賣出去了？”晚上菲佛還是來到酒店陪羅納德一起。
“我不知道，如果能夠賣出去，也是簡·方達的功勞。”羅納德和菲佛坐在侍應推來的餐車兩邊，吃着送來的晚餐。
“現在我對哪個人的承諾都不放心。這兩天我和奧威茨先生，見了派拉蒙，二十世紀福克斯，獵戶座，和華納兄弟。我負責就劇本做半個小時左右的銷售演講，希望能夠打動製片人。”
羅納德插了一塊披薩放到嘴裡，喝了一口蘇打水。
“我聽到的回答都是：我們很願意投資簡·方達認可的任何項目，我們很喜歡越戰題材，我們非常非常喜歡這個劇本……但是兩天下來，我沒有聽到哪個製片廠高層當場吩咐準備出價競爭簽約的。”
“我不是很清楚，是不是在好萊塢，非常非常喜歡的意思，就等於紐約人說的我不喜歡？很願意的意思是你找其他人吧？”
“咯咯……”米歇爾·菲佛被羅納德逗得大笑，“我不清楚製片人的說話風格，不過經紀人利馬託說過，很多明星就是這樣說話的。”
“所以我還不是很有信心這次能夠敲定合約，明天還要去見哥倫比亞的總裁弗蘭克·普萊斯。”
“你會成功的，羅納德。”菲佛握了一下他的手說道。
“你怎麼樣？演技課還適應嗎？”羅納德反手握住菲佛的手，問起了她的情況。
“還可以，就是情緒記憶經常弄得我很崩潰。”
羅納德聽到這裡，明顯手抖了一下。紐約演員工作室的回憶又涌上心頭。
“怎麼了，羅納德？”菲佛感覺到了羅納德的緊張，“你別擔心，我認識了一些同學，他們都比我更有經驗，彼得告訴我，只要挑選的情緒記憶，適合發揮，比如哭戲。就沒有大問題了。”米歇爾·菲佛反過來讓羅納德放鬆。
“是嗎？你挑的是什麼記憶？”羅納德又喝水，壓下自己的緊張，“要不要我幫你分析分析。”
“哈哈哈，你不是演員不知道，情緒記憶說出來就不靈了。”
“好吧……你說的也是。”羅納德記起了情緒記憶的方法，那段情緒必須只屬於演員自己，才能取得最佳效果。
等有空問問戴安的老爸伯特，他以前是開演技培訓班的，也許有什麼更好的方法。
“對了，彼得是誰？”羅納德又叉起一塊披薩。
“哈哈哈……我還以爲你不會問。彼得也是一個演員，在電視劇裡經常演配角，是我演技班的同學。”米歇爾·菲佛笑羅納德吃醋。
“我明天就不過來了，下午的演技課和形體訓練有很多練習內容。”
“我會想你的。”羅納德伸手，抹掉了米歇爾嘴邊沾着的一點番茄汁，房間裡的氣氛馬上曖昧了起來。
“你當演員是爲了成名，還是賺錢？”羅納德摟着菲佛，兩人在牀上竊竊私語。他想起卡森伯格說的話，賺錢和成名容易，打敗時間流傳下去難。
“我不知道，我只是很喜歡錶演。在我當上橙郡小姐的選美冠軍以後，就給電話黃頁上的經紀人打電話，問他們怎麼才能演電影。”米歇爾枕着羅納德的肩膀說道。
“我那時真的很幼稚，不過我運氣還可以，我的第一個經紀人對我不錯，可惜之後我碰到了那兩個騙子，他年紀大了，也不願意代理我了，聽說後來退休了。”
“你爲什麼會進這個行業呢？”菲佛講了自己進演藝圈的初衷，反過來問羅納德。
“我嘛？一開始是爲了賺錢。然後想創造一些什麼，最好能夠在好萊塢留下一些痕跡。”
“嘻嘻……”菲佛把主動貼了上來，她喜歡羅納德身體暖爐一樣的溫度，“對了，你的父母以前是什麼人？我從來沒聽你說起過他們。”
“他們只是普通人，生前住在馬薩諸塞州的波士頓郊外。”羅納德說道，“我們家原來有個房子，但是他們車禍以後，我沒有錢還房貸，被銀行起訴到法院拍賣了。”
“我從沒聽你說過這些，你一定很難過。”
“我那時候在醫院住了很長時間，還得了失語症。一些保險金和房子拍賣後還給銀行剩下的錢，都用在醫療費上了。”
“可憐的羅尼……”菲佛把羅納德摟得更緊了。
第二天早上，羅納德又和奧維茨匯和，兩人去最後一家制片廠，哥倫比亞影業推銷“我兄弟的保護人”。
在羅納德見過的所有的製片廠高級管理人員中，弗蘭克·普萊斯（Frank Price）是最不像高管的一個。他長得更像一個資深會計，或者高中數學教師。腦門很大，但是西裝有些不很貼身。一條紅色的領帶把襯衫都帶的有些皺。
“歡迎，我的朋友邁克爾。也歡迎你，小羅納德。”弗蘭克·普萊斯擁抱了兩人，非常熱情。這次銷售，更像是朋友間聊劇本。
羅納德沒想到哥倫比亞的總裁會這麼熟悉自己的劇本，問了很多細節上的問題。怎樣想到的“我兄弟的保護人”這個名字，爲什麼設置一個傻子，爲什麼要讓傻子變成所有戰士的保護人？
羅納德一一回答。
這讓他感覺，之前的所有制片廠高層，可能都沒有認真讀過自己的劇本，和普萊斯相比，卡森伯格更像是找下屬讀一遍劇本，寫一個梗概。而他自己只讀那個梗概和下屬的評語。
“你們心儀的導演人選呢？”普萊斯問奧維茨。
“華國綜合徵的導演詹姆斯·布里奇斯（James Bridges）”，奧維茨回答，“他和簡配合的很好，簡也意屬他。”
“我知道他，派拉蒙剛上映的‘都市牛郎（Urban Cowboy）’，也是他導演的。男女主角是約翰·屈伏塔，和德博拉·溫格，都是出了名的難搞的演員。我原則上同意。”
“簡還希望布魯斯·吉爾伯特擔任製片人……”
弗蘭克·普萊斯撓了撓頭，“羅納德，你能不能給我和奧維茨先生一個私人的談話空間。”然後他按下了桌上的按鈕，叫進了自己的秘書，“請帶李先生去休息室坐一會。”
羅納德跟着秘書來到了休息室，喝上秘書端來的咖啡。知道奧維茨可能要和普萊斯討論一些關鍵問題，不由得患得患失起來。弗蘭克·普萊斯是所有人裡看劇本最細緻的，也許他出錢拍攝的可能性也最大。
與此同時的辦公室裡，弗蘭克·普萊斯有些生氣，“邁克爾，你又加碼了條件，是不是還要簡的IPC影業參與投資？”
“Bingo，獵戶座和派拉蒙都答應了條件。”
“但是他們都不可能出350萬美元的拍攝預算。“
“是的，但是他們也沒有被那隻鬣狗撕咬。”
弗蘭克·普萊斯沉默了。去年，掌控米高梅，然後把它糟蹋的一塌糊塗的拉斯維加斯大亨柯克·科克裡安(Kirk Kerkorian)，又盯上了哥倫比亞，在資本市場上大肆增持哥倫比亞的股份，持股了接近25%。
之後司法部啓動了對科克裡安的反壟斷調查，他控股了米高梅和哥倫比亞兩大製片商，和一些院線，觸及了反壟斷紅線。
科克裡安的人脈非常深厚，居然把反壟斷官司打成了對自己有利的判決。他不得再增持哥倫比亞或者任何一間好萊塢主要製片廠的股份，但是也沒有被強迫出售已經到手的25%股份。
這段時間，科克裡安甚至準備以未能盡職爲股東創造利益的奇怪理由，起訴哥倫比亞影業。這是瞄準普萊斯等高管來的一記組合拳，意在清洗原來的管理層，聯合其他非電影行業的股東拿下控股權，然後把哥倫比亞和米高梅一樣慢慢掏空。
看過科克裡安對帶米高梅的做法，哥倫比亞的大多數股東，都很不滿意這個開賭場的來搗亂，但是哥倫比亞缺少賺錢的明星大製作也是現實。
現在普萊斯比所有人更需要這個簡·方達參演的電影，來爭取所有股東的支持。
“所以你的完整條件是？”
“385萬製作預算，簡·方達主演拿走200萬保障合同，詹姆斯·布里奇斯導演，布魯斯·吉爾伯特製片人加上IPC影業入局。”
“還有什麼條件一起說了吧。”
“對外宣稱大投資，我幫你在媒體上炒起熱度，先從年輕編劇賣出天價劇本開始，怎麼樣？”
“你有完整的宣傳計劃？”
“是的，要讓這個消息慢慢發酵，在媒體上反覆出現。最好由羅納德這個年輕編劇來打響第一槍。20歲的編劇寫出越戰劇本，吸引了奧斯卡影后簡·方達的注意，最終五家好萊塢製片廠競價，花落哥倫比亞……”
“我喜歡這個媒體標題。”