“理查德·席克爾(Richard Schickel),除了從1965年開始,爲時代週刊撰寫影評以外,他還是一位電影歷史學家,明星傳記作者。爲加里·格蘭特,和詹姆斯·卡格尼,加里·庫柏都出過電影傳記。”
“等等,什麼叫電影傳記?”
羅納德坐在曼哈頓的一家咖啡館裡,正在聽對面的私家偵探弗蘭克·麥克派克,講述那個寫了極端差評的影評家的背景,聽到了一個新名詞電影傳記,就發問道。
“你不是好萊塢的嗎?大概就是不涉及傳主的私人生活,只寫他拍攝過的電影的那種傳記,給影迷而不是粉絲看得。”
“哦,請繼續。”羅納德對這位頂着一個典型的猶太人姓的影評家,席克爾的背景又多瞭解了幾分。這種傳記需要大電影公司授權,但是不需要本人和家人的授權,擺明了是給傳記作者出書賺錢的好買賣。能夠落到這個影評家的手裡,揭示了一些事情。
“他本人還是個大學教授,是耶魯大學古根海姆研究金的獲得者,研究阿美利加電影歷史,和二戰前後在東歐受迫害的猶太人歷史。除了耶魯,他還在和南加州大學都有開課任教。”
“他和哪個電影製片廠關係密切?”羅納德問。
“實際上,他更多像扮演的是一箇中立的角色,表面上對所有的電影都一視同仁,實際上對大多數電影他也沒有太大的偏向。只是對於一些和猶太人相關的電影,他總是出頭攻擊或者讚揚。”
弗蘭克·麥克派克遞過另一個文件夾,裡面有理查德·席克爾歷年來對猶太人相關的電影的評價,都被收集在裡面。
一頁頁的翻看,羅納德越看越覺得這個席克爾不簡單。
……
兩天之前,羅納德在看到理查德·席克爾提交的差評的影評內容以後,打電話給邁克爾·道格拉斯,向他抱怨猶太人不遵守規矩,說話不算數。
本來和猶太幫的老頭子們說好了休戰,不再批評羅納德的“辣身舞”,又出來這個人大肆詆譭。最後還對羅納德本人進行了人身攻擊。
邁克爾·道格拉斯去父親那裡詢問了情況,然後親自飛到紐約,給羅納德就這件事情道歉。
按照道格拉斯的說法,這是一些拒絕融入阿美利加主流社會的猶太人裡的極端分子所爲。真正的猶太人是不會參與這種違反誓言的下流行動的。
邁克爾·道格拉斯保證,之後他父親會加強管控,好萊塢主要的影評人,不會對“辣身舞”進行“正常評價”以外的攻擊。
“你們到你能不能管控住?不要再出現這樣的影評人,去我們的公開放映場次,結果又寫些對我個人人身攻擊的東西。”
這些猶太人,總是嘴上說的好聽,做的又是另外一套。到時候就說他們是極端分子,和我們主流猶太人是沒有關係的啊。
羅納德不想再上當,這種話輕信一次就夠了。
道格拉斯也笑了,他身爲好萊塢猶太掌門人的大公子,當然知道自己族裔玩的遊戲。不過現在的好萊塢,已經不再是玩這種遊戲的合適地方了,族裔也不像以前那樣涇渭分明。到了他們這種移民的第三代,很多人都不選擇在族裔內通婚,就連猶太人也不例外。
“我可以保證主流媒體的影評人不會出問題,但是個理查德·席克爾,伱要當心。我從小就知道他的名字,他在紐約影評人協會也有很強的圈子,比如紐約郵報,華盛頓星報的這幾位……”
“謝謝你告訴我。”羅納德也感受到了邁克爾·道格拉斯的善意,他這個名單,等於把猶太人內部想借此機會搞事的那些人賣給了羅納德。
……
拿着名單,羅納德找來了私人偵探弗蘭克·麥克派克,調查席克爾和和他道格拉斯給出的名單裡其他幾位影評人的背景。
偵探先生效率很高,從文件裡看,這個席克爾果然不簡單。
從一開始,這就是一位狂熱地爲猶太人價值觀,和攻擊社會上的反猶情緒,以及爲猶太人進入阿美利加上流社會的吶喊者。
好萊塢的著名導演和演員伊利亞·卡贊,就被他大加稱讚。原因僅僅是因爲卡贊作爲一個希臘裔移民,曾經在多個場合開玩笑說自己長着一個猶太人的鼻子。
在50年代 HUAC委員會掃蕩好萊塢的時候,本來是一個反對所有極端勢力的機構,席克爾就爲HUAC的成立者,國會參議員塞繆爾·迪克斯坦搖旗吶喊。
誰知真的開始在好萊塢搞告密和人人過關的時候,以盎撒血統爲主的主流參議員,換掉了塞繆爾·迪克斯坦,換上了來自徳州的參議員馬丁·戴斯主管HUAC的工作。
這位徳州牛仔馬丁·戴斯,除了狂熱的反對蘇維爾聯盟的滲透,還是一個狂熱的反猶太主義者。在好萊塢的HUAC委員會呼風喚雨的那些年,不光同情蘇維爾的大批從業者被列入黑名單,連帶還掃掉了不少猶太裔。
邁克爾·道格拉斯的父親柯克,就差點也被列入了不愛國的名單禁止拍戲。好在他背後有猶太黑幫的全力支持,又聯合了很多猶太背景的富商出錢,這才保住了好萊塢唯一的猶太男明星。
這也是爲什麼後來,柯克·道格拉斯,會率先僱傭被列入黑名單的好萊塢七君子,讓他們用假名給自己寫劇本,還獲得了奧斯卡最佳劇本,使用假名的編劇不好領獎,都是柯克·道格拉斯代爲領取的。
偷雞不成蝕把米的猶太人,只好改弦更張,不在追求猶太人的文化擴張,而改用一種更加隱蔽的手段,去實現階層跨越。
他們開始侵入好萊塢的製片業務,並且在電影裡塑造猶太人的正面形象。在某些程度上,他們製作的電影,還讓猶太人主角,融合一些正統的阿美利加清教徒價值觀。
柯克·道格拉斯當時是華納兄弟的臺柱子,裡面他的角色,總是在週日上教堂(正統猶太人的安息日在週五),過聖誕節,最後也總是活下來。而那些不融合進阿美利加主流價值觀的角色,最後都被一槍打死。
而這個理查德·席克爾,就是那些拒絕融入主流的,比較死硬的猶太人。電影裡一有反應猶太人缺點的內容,他就會跳出來大聲的叫“反猶!”
……
“各方面的消息都證明,有那麼一股猶太人影評家,就等着我的電影上映的週末,集體放出對電影非常負面的評價。”
羅納德看完了所有的偵探的調查材料,又打了一些電話,並且請經紀人,意大利裔的尼西塔去探聽情報。
綜合各方面的消息,羅納德確定在“辣身舞”首映的時候,會有一波人來黑他。
所以羅納德召集了白日夢的幾位高管,和自己兩位經紀人一起,開了一個內部的會議。商量對策。
“這其實沒什麼要緊的吧,我們的電影在觀衆試映的口碑很不錯,他們的影評,只能對第一週來看電影的觀衆人數,造成影響,只要口碑起來,我們的長期放映票房,應該還是可以得。”米歇爾·坎諾德這麼認爲。
“不是這樣,爲什麼我們要把第一週讓給競爭對手呢?而且電影上映之前,誰也不知道結果會怎樣。如果第一週惡評起了氣候,我們不是沒有可能在電影院一月遊的。”總經理艾迪比較硬氣,雖然他也是猶太裔,但是牽涉到自己公司的收入,他比其他人都要生氣。
“我們有什麼反擊的手段嗎?”羅納德問。
“你還記得寶琳·卡爾嗎?”經紀人理查德過來插話,他也是猶太裔,所以表現的特別積極,一定要把族裔裡那些臭蟲給擊敗,才能在羅納德這裡爭取更大的信任。
“記得,紐約客的影評人。她還讓我拍反應阿美利加現實的電影。”羅納德苦笑,反應現實不一定做到,倒是被現實反應了一下。
“她在紐約影評圈子裡的威望和地位,都和席克爾不相上下。爲什麼不找她寫一篇反擊呢?而且,這部電影本來就是以女性爲敘事主角的,既然他們打出了反猶的牌,我們也可以打女性電影的牌。”
羅納德沉吟了一下,這個寶琳·卡爾,自己也不是沒有想過去請。但是一方面自己上次去她家,被他寄予厚望的教育了一番,這次的電影未必能夠滿足對方的期待。
另一方面,寶琳·卡爾已經進入半退休狀態,紐約客雜誌上的影評,也不是每週都會撰寫,只是看到自己感興趣的電影,纔會評論一番。
羅納德如果臨時抱佛腳,去求寶琳·卡爾,放映專場,等她寫出影評,還要湊紐約客的版面,馬上到來的首映,可能趕不上了。
“現在所有我們能夠調動的資源,都值得一試,羅納德。”另一個經紀人尼西塔是意大利裔,他說話更加方便一些。
“這些猶太裔向來是抱團行動的。我們必須要相處辦法來應對。一個我方手裡的優勢,就是按照慣例來說,影評必須等到電影上映以後才能放出。如果我們能夠推遲電影上映的時間,一方面可以打亂他們的節奏。另一方面,我們這邊還可以放出對等重量級的影評人的好評,抵消他們的影響。”
負責音樂原聲唱片的吉米·萊納,舉手發言,“我不懂電影營銷發行,不過我得提醒你。我們的唱片發行計劃,就是按照七月中旬來的。這樣電影可以代替唱片的營銷活動。
但是如果你要推遲電影上映的時間的話,唱片就勢必在沒有電影上映的情況下開賣。這樣我們還要花一筆額外的錢,去各地的電臺公關,讓那裡的DJ放我們唱片的新歌。”
“不能推遲到和電影一起上映嗎?”旁邊的坎諾德提問,他實在不想放棄唱片和電影互相作爲對方廣告的這種營銷方式。
“這可不是電影發行,你們只要取得電影院的同意就可以。況且八月份是暑期檔的末尾,你們移到那個時候上映,電影院說不定還更開心。唱片的鋪貨渠道,可是提前一年確定的,我不覺得有可能推遲。”
“還有我們在MTV電視臺,和其他的電視媒體上預訂的節目時間,如果你要推遲發行,這些都要重新安排。我們可能找不到恰到好處的時間上節目來配合電影首映。”坎諾德也說出了自己的擔心。
“這些都是細節,首映週末和接下來的一週五天工作日,是我們的種子觀衆。這些人作爲我們的基數,他們的口碑會決定第二週的觀影人數。
如果沒有故意摸黑,我們還可以賭一賭觀衆口碑。但是如果像羅納德說的那樣,有人要故意放出極端的差評,在幾個媒體上聯合打擊‘辣身舞’,你能確定我們的種子觀衆,真的能夠讓我們在影院裡,撐到第三週嗎?”
總經理艾迪,原來手下有不少封面女郎參與了好萊塢製作,其實比原來負責錄像帶發行的坎諾德,對影院發行更有經驗一些。
“原定上映的那一週,可是有007詹姆斯·邦德的最新電影上映,還有獵戶座的‘機械戰警’,聽說那部電影拿到的口碑也很不錯。如果有超出預期的大規模差評……”尼西塔在羅納德耳邊悄悄地說,他有不少CAA內部的消息。
“所以,羅納德,你想怎麼辦?”
大家的眼光,都聚集到了羅納德的身上。
沉默了好一會兒,羅納德有了結論,他擡起頭,“吉米,你把唱片發行,需要公關的所有無線電臺的DJ所需的費用列一個清單給我。
米歇爾,你去和各大電視臺協商,我們投放的廣告移動的可能性。大衛·萊特曼,和芭比·懷甘特的節目,我親自給他們打電話。
另外,你去幫我聯繫寶琳·卡爾,理查德。我們爲她專門放映一場。
尼西塔,你幫我聯繫三位主角,帕特里克·施維茨,詹妮弗·格雷,和辛西婭·羅茲問他們能否改變營銷活動的檔期?”
……
“這真是一個老套的故事,羅納德。”寶琳·卡爾看完了羅納德專門爲自己放映的專場“辣身舞”,開口就直率的批評起羅納德。
1938年的‘美好時光’,和1958年的‘晨星’,說白了也就是這麼個調調。在一個長大的夏天,一切都變了。”
“寶琳,我知道,這部電影還沒有達到你對我的期望……咳咳,不過我現在……”羅納德看寶琳·卡爾對電影好像不是很滿意,硬着頭皮要像老太太討個人情。
“不過我真的喜歡你拍的這部電影,你知道爲什麼嗎?”寶琳·卡爾推了一下玳瑁眼鏡。
看着羅納德迷茫的眼神,寶琳笑了一下,“因爲你拍的版本,是給女孩子看得。
那些老電影,往往是男孩的版本,男主角用一種顛簸的方式處理和美女的愛情,最後總是在反叛中找到了自我,最後回到主流價值觀。這是一種男孩的對成年的幻想。
但是你的電影,恰恰相反,是一場女孩的夢。
我覺得小女孩們會非常喜歡你的電影的,小眼睛肌肉帥哥,熱辣的舞蹈,富有開明的父親,笨蛋一樣的姐姐,都是他們夢想中最棒的一切。
你這部‘辣身舞’,很可能對女孩的意義,就像‘星球大戰’對男孩的意義一樣,滿足她們對於長大成人,所有美好的夢想。”
“這麼說,你願意給找紐約的其他影評人一起,給我寫好評?”
羅納德大喜過望。
“是有極端的猶太人對你不滿嗎?他們總是這樣,稍有對猶太人的負面刻畫,就出來大喊反猶,要是猶太人不能融入這片新大陸,還是抱着過去的那種沒有祖國的觀念,很多事情是不能避免的。我的族裔裡,總是有人看不清楚這一點。”
同爲波蘭猶太裔移民後代的寶琳·卡爾,倒是對電影裡出現猶太人負面情節,頗爲開放。只要不是故意刻畫那些猶太人的刻板印象,她完全可以接受從藝術角度出發的角色塑造。
“是有一些人想在我首映的時候,聯合發出一些極端差評的影評。”羅納德點頭承認。
“哼,理查德又來了,這部電影,甚至沒有點名女主角Baby豪斯曼一家是猶太裔。放在任何族裔上,這個故事絲毫也不遜色,爲什麼要這樣呢?
看這部電影,就不應該從猶太人的角度來看,而應該從女性的自身解放的角度來看。
你在裡面,對墮胎的處理,也非常的好。辛西婭·羅茲的那個角色,被醫生告知自身情況,而且是女人,而不是男人決定是否要留下這個孩子。”
寶琳·卡爾顯然看到了劇本里,六十年代肯尼迪時代,那種女性的解放初發端倪的熱情。她也是從那個年代走過來的,而且年輕的時候,也有過類似的經歷。
“放心,羅納德,這件事情上,你有我的一票。我們紐約所有的女性影評人,都會站在你這邊的。”
“那真是太感謝你了。”
“另外,你的那部爲米高梅拍攝的電影怎麼樣了?我在紐約,也聽到風聲,說你在往現實題材靠近。到時候我也提前看。”
“那部電影要年底上映,我當然會第一時間請你看的。”