“羅納德,我們終於見面了。”
到了週末,羅納德在經紀人尼西塔的陪伴下,和喬爾·西爾弗一起,見到了好萊塢當今最紅的男明星,哈里森·福特。
“你好,哈里森。”
羅納德仔細觀察了下哈里森·福特,他真人長得和銀幕上毫無二致。非常硬朗的臉上,有一種什麼困難都無所謂的阿美利加樂觀精神。
“我經常聽到斯蒂文(·斯皮爾伯格),和喬治(·盧卡斯)說起有一位年輕的導演,非常有想象力。沒想到讓我們過了這麼久才見面。”
“嗯,這是一個非常繁忙的行業,很多觀衆都認爲我們都應該認識彼此。”
好萊塢絕大多數的明星,都有一種過人的魅力。或者說,他們之所以能夠脫穎而出成爲明星,就是這種常人所沒有的,讓相處的人感覺愉快的能力。
只要他們願意讓你感到開心,明星們是能夠在幾秒鐘之內就讓和他們相處的人,覺得他真是一個不錯的傢伙的。
就像現在的哈里森·福特,對待羅納德導演和製片人喬爾·西爾弗的態度差不多。
“他們的說法,真的勾起了我的好奇心,現在可不像以前,年輕的導演在片場裡工作一段時間,就有機會能夠導演自己的電影了,你是怎麼進到這行裡的,羅納德?”
“我非常幸運,因爲我碰到了羅傑·科爾曼,我拿着最低工資給他改劇本,有一天在片場裡,正好導演身體不適去了醫院……”
“哦,哈,是他,很多人都是從他那裡出道的。我知道,他給的是聯邦最低工資,而不是工會最低工資,哈哈哈……”哈里森·福特聲音低沉,很有男性魅力。他的笑聲讓在場的人都放鬆下來。
“所以,哈里森,你是怎麼進到這行裡的?”羅納德和他聊得聽愉快,也問起他的入行經歷。
“我和你差不多,那時候在片場演龍套。也拿每週120美元的最低工資。我在第一部電影裡演一個送快遞的,那個製片人很不喜歡我。他說我永遠不可能在好萊塢成功。
‘我第一眼看到明星的時候,就知道他們會是明星。你還是別想這麼多了。就像當年我看到大明星約翰·柯蒂斯,他的第一部電影演一個百貨商店的售貨員,我一看他,就覺得他能成爲明星’
然後我就這麼斜過去,看着他”
說到這裡,哈里森·福特也模仿當時的樣子,斜過來看着羅納德,我問他,“你難道不是應該,覺得柯蒂斯演的像個百貨店的售貨員嗎?”
“哈哈哈哈……”衆人發出了一陣爆笑。
羅納德也哈哈大笑,有些人說的笑話,其實本來也沒那麼好笑。但是他們說笑話的方法,還是讓你覺得,這就是世界上最好笑的笑話。
“所以,哈里森,你怎麼看這個劇本?”喬爾·西爾弗忍不住,還是問了大明星對劇本的看法。
“我很喜歡這個劇本,你們知道的,我現在接戲的原則,就是每一部新片,都要有不一樣的變化。我不想重複過去的角色。”
羅納德微微點頭,這樣一位已經功成名就的大明星,他現在追求的,已經不是商業上的成功了。而是有機會獲得獎項和影評屆的肯定,以及進一步拓寬自己的戲路。
凡是類似漢·索羅這樣的太空牛仔英雄,和印第安納·瓊斯博士這樣的學者英雄,他都不想再演。
喬爾·西爾弗的新劇本里,NYPD偵探,到洛杉磯來打敗恐怖分子,對哈里森·福特倒是一個非常新鮮的思路。
“我很喜歡主角約翰·麥克連這樣的設置,對家庭付出,對敵人不留情,自信而聰明……”
羅納德聽着,有點不對頭,哈里森·福特說的好像不是劇本里那個平民化,和妻子分居兩地,沒有老婆賺得多,面臨離婚的警探。
“我只是對一些劇情的設置,感到有些地方不對勁,所以請你和羅納德來,看看能不能把他聊透。”
“哦,什麼地方不對勁?”羅納德和喬爾·西爾弗對視一樣,心裡同時想到,來了!
明星對製片公司的重要性,還在導演和製片人之上,更是遠遠地超過了任何編劇。
他們一方面能夠吸引投資,銀行看在他們的面子上會給優惠貸款。另一方面節省營銷成本,觀衆看到明星出演電影,不用廣告就會去看。
所以,明星也經常濫用自己的地位,對電影施加影響,把角色和劇情,往對自己有利的方向改。
不過哈里森·福特還是算明星裡比較講規矩的,客客氣氣地請羅納德和西爾弗過來商討,也不會很無禮地直接提出那裡要修改……
“比如這個角色的背景,是一個不太得志的警探。我看過原著小說,裡面是一位身居上位的退休警探,只有這樣的有經驗的警探,纔會相出對付恐怖分子的那些辦法,不是嗎?”
“羅納德……”,喬爾·西爾弗自認對這些劇情的改動,不理解會造成的後果,看向羅納德詢問專家的意見。
“但是另一方面,原著小說裡的主角是個退休的警探,去看和自己關係不好的女兒,這也是一種帶着生活中的挫敗出場的英雄人物。在故事的結束,他不但解決了恐怖分子,也解決了生活中的問題……用他自己的方法。”
羅納德很明白,這部電影的內核,和哈里森·福特過去扮演的那些出場就帶着成功者光環的主角不同,甚至和之前所有其他的好萊塢電影主角都不同。
這是一個有平常人煩惱,平常人的難題的主角,這纔是觀衆能夠對他產生同情心,繼而被他的故事牽腸掛肚的重要原因所在。如果讓哈里森·福特演成那種大樓版的漢·索羅,羅納德並不看好這種故事的票房表現。
“嗯,你說的有道理。一開始的時候,他和妻子的隔閡,以及妻子使用孃家姓在公司裡工作的情節,我感覺這裡也有點不舒服,但是我說不出是什麼原因。”哈里森·福特眉頭微微皺起,他繼續挑出了一個情節上的問題。
“這是個女強男弱的婚姻,麥克連的老婆,是跨國公司的副總裁,掙得遠遠比一個紐約警探多得多。這也是爲什麼我們設置了一個讓人討厭的,想和他老婆一夜情的男性副總裁的角色的原因。觀衆一定很討厭這樣勾引男主角老婆的人,所以我們後來一槍幹掉了他。”
“哈哈哈,確實,那段我看了也很解氣。”
哈里森·福特明白了羅納德不願意把劇情的主要部分改寫,來適應自己已經成型的明星形象。不過大家都是有業內地位的人,話說到這裡,大家互相明白就行了。
“你們要不要參觀一下我的收藏,我這裡還有星球大戰裡的那把激光槍。”哈里森不再糾纏,起身和羅納德聊起來,十個阿美利加人裡,有七八個是星戰迷。
“當然,你能不能給我一張照片,然後給我籤個字,我的表妹是印第安納·瓊斯博士的大影迷。”
羅納德爲表妹討起了哈里森·福特的簽名照。
“當然,你的表妹叫什麼?”
“唐娜,她是MIT物理系畢業的,一直覺得你演的博士扭轉了對於學霸的看法,博士也能夠這麼迷人……”
“哈哈哈”,哈里森·福特很高興,在自己的一張奪寶奇兵的劇照上,簽下來“給迷人的唐娜……”
……
“真的不能改一改嗎?劇情什麼的?哈里森可是現在最有號召力的男明星了。”喬爾·西爾弗在離開哈里森·福特的家裡以後,在車上對羅納德再確認一下,他不想失去這個機會。
“我說不好,但是如果你還想要這個故事的話,他不合適。如果改動劇本,那就不是這個故事了。”
羅納德雙手一攤,自己並非不喜歡哈里森·福特加盟電影。但是這種大明星的戲路都有確定的成分,就是不能損害明星本身的形象。
不管是警察,牛仔,甚至是總統,哈里森·福特必須一出場就是那個能搞定所有麻煩的人,他是不能有和普通人一樣的麻煩的。
“雖然你說的是對的,但是……好可惜啊……”喬爾·西爾弗從冰箱裡拿出一瓶香檳,砰的一聲打開,給羅納德倒上。然後他打開了車載電視,看起了新聞。
“嗯?”羅納德又感覺到了那股熟悉的念頭,這是什麼自己夢到的電影裡的劇情嗎?
“無聊的新聞”,西爾弗見電視裡還在播放西歐遭受颶風的慘狀,從角落裡找出一盒錄像帶,塞進了車載錄像機。
“額……啊……”一個金髮女郎正平躺着,另一個帥哥在用一塊冰塊,從她的肚臍上開始,沿着身軀讓她感受到冰塊的寒冷,在挑逗對方。
然後他拿出一根布條遮住了女郎的眼睛,又讓她嘗起了草莓,最後用一顆辣椒替換,把對方辣的大叫。
“有沒有搞錯,我們倆個男的,看這個幹嘛?”羅納德認出是朋友,阿德里安·萊恩導演,性感金髮女郎金·貝辛格,和帥哥米基·洛克主演的“愛你九周半”。
“怎麼,你要不要去我哪裡,有不少金髮妞等着認識你呢。哈哈哈……”喬爾·西爾弗笑出了聲。
“說正經的,你看這個男主角米基·洛克怎麼樣?他來演約翰·麥克連如何?”
“羅納德,羅納德……”喬爾·西爾弗見羅納德走神了,以爲他認可了自己的選角。
“那我去找米基·洛克的經紀人聊聊?”
“啊,好啊。”羅納德回過神來,剛纔在汽車裡看情色錄像帶的情節,好像又觸發了一點什麼熟悉的感覺。
……
“阿德里安,我是羅納德。爲什麼米基·洛克不想演我的電影?”
和米基·洛克的經紀人溝通非常不順暢,對方聽說是羅納德·李和喬爾·西爾弗的項目,直接就回絕了,並且說米基·洛克已經開始專注在表演以外的業務,不想再重複自己。
羅納德莫名其妙,只好打電話給老朋友,導演阿德里安·萊恩。他導演了米基·洛克“愛你九周半”,獲得商業上的大成功,把洛克送上了明星生涯。
現在讓他轉型一個警探角色,不是正好把他從豔情片的軌道里拉出來,有更上一層樓的機會嗎?
“他的腦子出了點問題。也許是拳擊打的太多了。他還去演了一部X級的電影‘天使之心’,我拍的‘愛你九周半’纔是R級。”
“X級?現在誰還演X級的電影啊?”羅納德這下到釋然了,確實不是米基·洛克看不起自己,而是他看不起所有人。
“不就是你我的老熟人,艾倫·帕克?這個專門拍社會陰暗面的‘現實主義’導演?”
“原來是他”,羅納德心想難怪了,只有這個和自己不和的不列顛導演,纔會去拍這種註定沒有票房,揭露阿美利加黑暗面的電影。問題你不列顛的陰暗面也不少吧。
“我勸你還是放棄米基·洛克吧,他現在腦子又發昏,去當編劇,要寫一部反應拳擊手的電影‘鐵拳男人’。要我說,如果他拍完‘愛你九周半’,和‘天使之心’,然後直接在拳擊場上被人打死,可能他成爲比詹姆斯·迪恩還成功的傳奇。”
“呼……”羅納德放下電話,心想這個老朋友對米基·洛克嘴可夠損的,看來受了不少的氣。他也對同爲不列顛同胞的艾倫·帕克很不服氣的樣子。他倆在好萊塢電影圈子裡,都是不列顛導演的典範,就看誰能夠先拿到奧斯卡提名。
“喬爾,沒戲了。我朋友阿德里安說,米基·洛克腦子有問題,現在自己去當編劇了……”
羅納德打電話給喬爾·西爾弗,通報了這個壞消息。
“啊,真是黑色的一個週末。我們失去了三個男主角候選人,難道真的要推遲到明年?”
“要我說,找不到合適的選角,我倒是寧願等布魯斯·威利斯。你知道的,在紐約的選角導演圈子裡,流傳一句話,如果沒有合適的演員,那麼最好的選擇是不拍。”
“Shxt!”,喬爾·西爾弗罵了一聲,他不喜歡這句話。
“大統領在白宮發表談話,他表示會考慮提高稅率,降低投資所得的免稅額度和期限,以求降低脫繮的聯邦赤字。”電視機裡傳來的新聞播報,羅納德把聲音調大。
“我會考慮提高稅收以減少赤字……什麼?聽不清……”
羅納德看着電視裡,意氣風發地穿着棕色西裝,紅色領帶的大統領,裝着聽不清記者的問題,逃避了增稅的問題。他指了指停在南草坪上的直升機的螺旋槳,示意噪音太大。
“抱歉,我聽不清你的問題。”
大統領轉身上了“海軍陸戰隊一號”直升機,準備前往戴維營度假。他和第一夫人南希在舷窗邊對着下面的攝像機揮手。“海軍陸戰隊一號”的旋翼開始加速,起飛而去。
“演技真的不錯。”羅納德呵呵一笑。
……
生活還要繼續。和喬爾·西爾弗這種掛靠在各大製片廠的獨立製片人不一樣,羅納德是白日夢製片公司,不是西爾弗影業那種皮包公司。
他的白日夢,有自己的發行渠道,有自己的製片計劃。雖然已經放權給艾迪和米歇爾·坎諾德,一百萬美元以下的低成本拍攝計劃,但是像“銷魂天師”,這種和羅傑·科爾曼合資的大項目,還是需要他親自過問的。
今天是週一,正好是羅納德去科爾曼那裡,舉辦一個簡單的開機儀式的時候。女主角卡珊德拉·彼得遜,等這個能當女主角的機會,已經等了很久了。
“咦,羅傑呢?”
早上九點半,羅納德和卡姍德拉兩人,在本該舉行開機儀式的科爾曼的協和公司會議室裡,遍尋不見羅傑·科爾曼。
“不知道啊,羅傑是從不會遲到的。”羅納德拉過一個女秘書問起科爾曼的行蹤。
羅傑·科爾曼是真正的鐵人,以前一年製作二三十部電影的時候,都是他自己和老婆茱莉兩個人總管,也沒有出過差錯。
“我給他打電話,沒有接。”女秘書也找不到人。
“他平時這個時間會去哪裡啊?”
“平時他都會在辦公室啊。羅傑早上六點就會來辦公室,看看他的股票投資,打幾個電話,然後一直要到工作到中午過後,纔會去片場看拍攝的。”
“你和茱莉聯繫上了嗎?”羅納德想起了羅傑的老婆茱莉·科爾曼。
“也沒有。”
“奇怪,不會出什麼事了吧。”,羅納德回身裝作淡定的樣子,和女主角卡姍德拉說話,“也許是羅傑的孩子們,他的四個孩子,剛好是高中畢業上大學的年紀了。你知道這個年紀的男孩會有多鬧騰的。”
“哎……沒事,實質上的拍攝,其實今天也不會開始。我只是以前都在加農炮這樣的公司拍攝電影,沒有過這樣正規的開機儀式。”卡姍德拉拿出一個礦泉水,喝了兩口。
“今天估計儀式舉行不了了,我們先會去。我一定會給你補一個風風光光的儀式的,到時候安排一些記者來。”羅納德又等了半小時,電話一直沒有人接。
他讓科爾曼的秘書和自己保持聯繫,自己上了車,準備回家去讀劇本了。
“滋……”司機小巴德見羅納德拿起了車載電話,就開始按電鈕收起擋板。
“沒事,我給唐娜打,我給她找了一張哈里森·福特的簽名照片。”羅納德看着時間,紐約那邊已經到了中午,交易量比較小的時段,員工能吃點午餐,打點私人電話。
“你好,我是唐娜·帕克,請在滴的一聲以後留言。”
“是我,羅尼,我給你弄了一份禮物,是印第安納·瓊斯博士的簽名照,你想我寄給你辦公室,還是家裡?”
見是電話留言,羅納德把事情說了一下,然後掛斷了電話。
羅納德想了想,又撥通了經紀人裡克·尼西塔的電話,和他商量一下有沒有其他的男演員人選。
“你好,我是裡克·尼西塔,請在滴的一聲以後留言。”
“怎麼都不在?”羅納德放下電話。
嗯,還是給融資上的拍檔,前華爾街銀行家班農聊聊新片的財政支持。
“喂……史蒂夫嗎?”
這次電話被接了起來。
“班農先生不在,請留下你的名字和電話,他一有空就給你回過去。”
火急火燎的女秘書記下來羅納德的名字,然後迅速掛了電話。
“怎麼這麼沒禮貌。”羅納德把電話掛上。
“巴德,找家中餐館吃飯吧,露西空嗎?把她也叫上。”
“她正在辦公室等着吃午飯呢,早上她做的三明治,我們自己去吧。”小巴德說起女友就微笑起來,羅納德看到後視鏡裡的兩排潔白的牙齒。
“叫上她吧,我們也好久沒見了。”
“好嘞”,小巴德一轉方向盤,去了露西所在的電腦公司。
“露西,露西?”
到了露西工作的電腦公司,小巴德發現所有人都站在前臺,圍着一臺電視機看着新聞。
“露西?”小巴德發現了女友的身影。
“巴德?”露西回頭,過來緊緊地抱着小巴德,身體還在微微發抖。
“怎麼了?”
“股市崩盤了!今天比大蕭條那天,跌得還多?我們阿美利加是不是要完蛋了啊?”
“由於隔夜證券期貨市場的大量交割無法進行,今天早晨,一共有標準普爾500指數內的股票,有95支推遲開盤。
開盤以後,股市就開始暴跌,今天是華爾街自從大蕭條的黑色星期五以來,創下單日最大跌幅的日子。
總共2,257家在紐約證交所上市的股票,有195支由於隔夜期貨無法交割,而推遲或者取消開盤。
由於大量的賣單涌入市場,紐約證交所的電腦系統無法正常運作,在東部時間的早晨10點鐘開始,有大約一小時的時間,交易塞車無法進行正常交割。”
CUU頻道是24小時滾動新聞,主持人的臉色也不像在平時那樣鎮定,一條條的大新聞,讓他們讀得時候也變得緊張慌亂,女主持人的話音都有顫抖。
屏幕下放滾動的字幕,證交所的一個個股票的代碼後面,都跟着紅色的下跌百分比。
下跌20%,30%,甚至更多的股票比比皆是。
“哦,天那,可口可樂也跌了這麼多,我準備給孩子的大學學費要完了。”露西公司裡一個經理模樣的中年人,嚇得面如土色。
“還好我賣了,沒買回來。”羅納德暗自畫了一個十字。
怪不得今天早上人都不見了。
自己還好沒有持倉,所以也沒有接到股票經紀人和私人會計師勞倫斯的電話。
看這些在股市裡有投資的,一個個汗如雨下,秋天裡把襯衫都溼透了,像乾巴巴的鹹菜。
還有那些在華爾街從事股票業務的,想來也就更慘了。羅傑·科爾曼和班農,想必損失慘重啊。
“不對,唐娜。”羅納德也嚇了一身汗,快步跑出去到了汽車那邊,卻被鎖在了車外。
“巴德,巴德!”羅納德着急的叫巴德過來開門,上車就給唐娜撥了過去。
“喂,唐娜。”一聲唐娜的聲音從電話裡傳來。
“我是羅尼,你沒事吧。今天股市怎麼了,我都嚇死了。”
“還好,我們損失有限。很多用槓桿在股市裡下注多頭的對衝基金,今天有人跳樓了。”唐娜的聲音還算穩定。
“我這邊還有事情忙,等收市了我們再聊吧。”
“鈴鈴鈴鈴……”
剛放下電話,尼西塔的電話打了過來。
“你沒事吧?”羅納德和他兩人同時叫了起來。
“我沒事,上午我們開了緊急會議,很多好萊塢明星的投資都損失慘重。希望明天不要再這樣跌下去了。聽說上個大蕭條,好萊塢也有不少明星賣房子還債的。”
“沒事就好,嚇死人了。還好我去年就把股票賣了。”
“是啊,是啊,還好你和湯姆都沒有重倉。我聽說,史泰龍損失慘重。他的理財分析師,幫他買了不少對衝基金的產品。”
羅納德又給諸位女性朋友打電話。
戴安·蓮恩聽了自己的意見,把錢都存在銀行裡,倒是沒有損失。海倫·斯雷特自己沒什麼錢,但是聽她的話頭,似乎父母離婚後各自的新家庭,都在股災裡損失很不小。
到了晚上,羅納德和圈內好友都通了電話。大家都憂心忡忡地擔心起自己,好萊塢,和國家的前途。
今天一天,紐約道瓊斯指數,就暴跌了22%,創造了有史以來最大的單日跌幅,超過了當年的大蕭條。
(本章完)