楔子

2005年,深圳

華燈初上的街道,比白天多了幾分嫵媚溫柔,張小文身着淺藍套裝,在昏黃的燈光下顯得有些疲憊。剛進樓門卻想起浴室的燈泡壞了,忙轉身向樓旁的便利店走去。

開門,打燈,踢鞋,扔包,一氣呵成。張小文從陽臺上把沉重的梯子一點點挪到浴室,試了試平衡,小心翼翼上了梯子,突然腳一滑,“啊”的一聲驚叫,身子後仰重重摔倒在瓷磚地上,一動不動。

清、康熙43年,北京

湖邊景亭的走道,面對面站着兩位十三四歲的姑娘。穿鵝黃衫子的已是賞完湖景,正欲下樓,着淺藍衫子的也就差着兩步,即可上到亭間欣賞美景。但樓梯較窄,一人走富裕,卻絕不能兩人同行。雙方又都不想讓路。二人同時提腳,邁步,擠在了一起,淺藍衫子的小姑娘因在下方不好用力,腳一滑,“啊”的一聲從樓梯滾下,摔落地上,一動不動。