一九六三年，夏天。
經過了驗關、檢查行李、覈對護照各種繁複的手續，孟雲樓終於走出了機場那間隔絕的檢驗室，跟隨着推行李的小車，他從人堆裡穿了出去，擡頭看看，松山機場的大廳裡到處都是人，形形色色的，鬧哄哄地佈滿在每個角落裡，顯出一片擁擠而嘈雜的氣象。這麼多人中，沒有一張熟識的面孔，沒有一個熟悉的聲音。想想看，僅僅在一小時之前，他還被親友們包圍在啓德機場，他那多愁善感的、軟心腸的母親竟哭得個唏哩嘩啦，好像生離死別一般，父親卻一直皺着個眉頭在旁邊叫：
“這是怎麼的？兒子不過是到臺灣去念大學，寒假暑假都要回來的，又不是一去不回了，你這樣哭個不停幹嗎？總共只是一小時的飛行，你以爲他是到月亮裡去嗎？”
“我知道，我知道，”母親仍然哭着說，“只是，這總是雲樓長成二十歲以來，第一次離開家呀！”
“孩子總是要離開家到外面去闖的，你不能讓他在家裡待一輩子呀！”
“我知道，我知道，”母親還是哭個不住，“只是，只是——我捨不得呀！”
哎，母親實在是個典型的母親！那麼多眼淚，使他簡直不知道該怎麼辦纔好，站在母親身邊的妹妹雲霓卻一個勁兒地對他做鬼臉，在他耳邊低低地說：
“記住幫我辦手續，明年我和美萱都要去！”
美萱，她一直靜靜地站在一旁，帶着個微微的笑。奇怪，兩年的交往，他一直對美萱沒有什麼特別深的感情，但是，在這離別前的一剎那，他反而感到一份淡淡的離愁，或者，是由於她眼底那抹憂鬱，那抹關懷，又或者，是因爲離別的場合中，人的感情總是要脆弱一些。
“記住，去了之後要多寫信回家，要用功唸書，住在楊伯伯家要懂得禮貌，別給人家笑話！”
父親嚴肅地叮囑着，彷彿他是個三歲的孩子，他有些不耐。母親的淚，父親的叮囑……這種局面讓他覺得尷尬而難捱，因此，上了飛機，他反而大大地鬆了一口氣。
而今，他站在臺北的陽光之下了，九月的午後，陽光灼熱地曝曬着街道，閃爍得人睜不開眼睛來。他站在松山機場的門口，從口袋裡摸出父親寫給他的，楊家的地址，仁愛路！仁愛路在何方？楊家是不是準備好了他的到來？他們真的像信中寫的那麼歡迎他嗎？他有些懷疑，雖然每次楊伯伯到香港都住在他們家，但那只是小住幾天而已，不像他要在楊家長住。這個時代，“友情”似乎薄弱得很，儘管楊伯伯古道熱腸，那位從未謀面的楊伯母又會怎樣呢？收起了地址，他挺了挺背脊，別管他了！第一步，他要先到了楊家再說。
招手叫來了一輛計程車，他正準備把箱子搬進車中，一輛黑色的轎車忽然風馳電掣地駛了過來，車門立即開了，他一眼看到楊子明——楊伯伯——從車中跨了出來，同時，楊子明也看到了他，對他招了一下手，楊子明帶着滿臉真摯的喜悅，叫着說：
“雲樓，幸好你還沒走，我來晚了。”
“楊伯伯，”雲樓彎了一下腰，高興地笑着，他有種如釋重負的感覺，有熟人來接他，總比要他在陌生的城市裡找街道好些，“我沒想到您會來接我。”
“不來接你怎麼行？你第一次來臺北，又不認得路。”楊子明笑着說，拍拍雲樓的肩膀，“你長高了，雲樓，穿上西裝完全是個大人樣子了。”
“本來就是大人了嘛！”雲樓笑着，奇怪所有的長輩，都要把晚輩當孩子看待。
“上車吧！”楊子明先打開了車子後面的行李箱，雲樓把箱子放了進去，一面問：
“楊伯伯，您自己開車？”
“是的，”楊子明說，“你呢？會不會開？”
“我有國際駕駛執照，”雲樓有點得意，“要不要我來開？”
“改天吧！等你把路認熟了之後，臺北的交通最亂，開車很難開。”
坐進了車子，楊子明向仁愛路的寓所駛去，雲樓望着車窗外面，帶着濃厚的興趣，看着街道上那些形形色色的交通工具，板車、三輪車、腳踏車、摩托車……你簡直計算不出來有多少種不同的車子，而且就這麼彼此穿梭縱橫地交馳着，怪不得楊子明說車子難開呢！擡頭看看街兩邊的建築，和香港也大大不同，尤其車子開到新生南路以後，這兒居然林立着不少獨門獨院的小洋房，看樣子，在臺北住家要比在香港舒服得多呢！
楊子明一邊駕駛着車子，一邊暗暗地打量着坐在身邊的年輕人，寬寬的額角，明朗的大眼睛，沉思起來像個哲人，而微笑起來卻不脫稚氣。孟振寰居然有這麼個出色的兒子！他心頭掠過一陣複雜的情緒，模糊地感到一層朦朧的不安，約他住在自己家裡，這到底是智還是不智？
“爸爸媽媽好嗎？”他忽然想起這個早就該問的問題，“你媽捨得你到臺灣來？”
“嗬，哭得個一塌糊塗，”雲樓不加思索地答覆，許多時候，
母親的愛對孩子反而是一種拘束，但是，母親們卻很少能體會到這一點。“雲霓說她明年也要來。”他接着說，完全忽略了自己的答話與楊子明的回話不符，他是經常這樣心不在焉的。
“雲霓嗎？”楊子明微笑地望着前面的街道，“明年來了，讓她也住在我們家，我們屋子大人少，不知多久沒有聽到過年輕人的笑鬧之聲了，你們都來，讓我們家也熱鬧熱鬧。”
“可是，您不是也有位小姐嗎？”雲樓看了他一眼，不經心地問。
“你是指涵妮？”楊子明的語氣有些特別，眉頭迅速地皺攏在一起，什麼東西把他臉上的陽光全帶走了？雲樓有些訝異，自己說錯了什麼嗎？“她是……”楊子明把下面的話嚥住了，要現在告訴他嗎？何必驚嚇了剛來的客人？他輕咬了一下嘴脣，底下的話化爲一聲無聲的嘆息。車子轉了個彎，駛進一條寬闊的巷子，停在一扇紅漆的大門前面。
“我們到了。”楊子明按了按汽車喇叭，“你先進去，我把車子開進車房裡去。”
孟雲樓下了車，打量着那長長的圍牆，和圍牆上面伸出的榕樹枝椏，看樣子楊子明的生活必定十分富裕。大門開了，開門的是個十八九歲，面目清秀的下女，楊子明在車內伸頭喊：
“秀蘭，把孟少爺帶到客廳裡坐，然後給我把車房門打開。”
“好的，先生。”秀蘭答應着，孟雲樓奇怪着臺灣的稱呼，傭人稱男主人是“先生”而不是“老爺”。跟着秀蘭，他來到一個佔地頗廣的花園裡，園內有一條碎石子路通向房子，路的兩邊整齊地種着兩排玫瑰，靠圍牆邊有着榕樹和夾竹桃。在那幢二層樓房的左側，還有一個小小的荷花池，荷花池上架着個紅欄杆的小木橋，池邊種植着幾棵柳樹和木槿花。整個說起來，這花園的佈置融合了中式、西式和日式三種風格，倒也別有情調。沿着碎石子路，他走進了一間有落地大玻璃窗的客廳，垂着綠色的窗簾，迎面就是一層迷濛的綠。從大太陽下猛然走進這間綠蔭蔭的客廳，帶給他一陣說不出的舒適與清涼。
綠，這間客廳一切的色調都是綠的，綠色的壁布，綠色的窗簾，綠色的沙發套，和綠色的靠墊、桌布。他帶着幾分驚訝，在沙發上坐了下來，他很少看到有人用單色調來佈置房間，但是那份情調卻是那樣雅雅的，幽幽的，靜靜的。給人一種難以形容的感覺，彷彿並不是置身在一間房間裡，而是在綠樹濃蔭之中，或是什麼綠色的海浪裡，有那份沁人心脾的清涼。
那個名叫秀蘭的下女已經退出了，室內很靜，靜得聽不到絲毫聲響。雲樓正好用這段時間來打量這間房間。客廳裡有個寬寬的樓梯直通樓上，欄杆是綠色爲主，嵌着金色的雕花，樓梯下有一盆叫不出名字的植物，在客廳的一個角落裡，有座小巧玲瓏的鋼琴，上面罩着一塊淺綠色的罩巾。上面還有個綠色燈罩的小檯燈。檯燈旁邊有個細瓷花瓶，裡面並沒有插花，卻插着幾根長長的孔雀毛，孔雀羽毛也是綠色與金色的。
這一切佈置何其太雅！雲樓模糊地想着，雅得不雜一絲人間的煙火味，和香港家中的情調完全是兩個世界。他簡直不敢相信，僅僅在一個多小時以前，他還在香港那紊亂嘈雜的家中，聽那些親友們雜亂煩囂的叮囑。
一聲門響，楊子明走了進來，他身後緊跟着秀蘭，手裡拎着雲樓那兩口皮箱。雲樓感到一陣赧然，他把皮箱已經忘到九霄雲外了。
“秀蘭，”楊子明吩咐着，“把孟少爺的箱子送到樓上給孟少爺準備的房間裡去，同時請太太下來。”
“我來提箱子吧！”雲樓慌忙站起來說，儘管秀蘭是傭人，提箱子仍然應該是男孩子的工作。
“讓她提吧，她提得動。”楊子明說，看看雲樓，“你坐你的，到我家來不是做客，別拘束纔好。”
雲樓又坐下身子，楊子明點燃了一支菸，擡頭看看樓上，樓上靜悄悄的，怎麼回事？雅筠爲什麼不下來？是不知道他回來了？還是——他皺皺眉，揚着聲音喊：
“雅筠！”
樓梯上一陣細碎的腳步聲，雲樓本能地擡起頭來，一箇中年婦人正步下樓來，穿着件黑色的旗袍，頭髮鬆鬆地在腦後挽了一個髻，淡施脂粉，身段高而苗條。雲樓不禁在心中暗暗地喝了一聲彩，他知道這一定就是楊子明的太太，卻不知道楊伯母如此高貴雅緻，怪不得室內佈置得這麼清幽呢！
“雅筠，”楊子明說着，“你瞧，這就是孟振寰的兒子孟雲樓！”
雲樓又站起了身子，雅筠並沒有招呼他，卻很快地對楊子明拋了一個眼色，低低地說了句：
“輕聲一點，才睡了。”
“又不好了？”楊子明的眉目間掠過一抹憂愁。
“嗯，”雅筠輕哼了一聲，掉轉頭來望着雲樓，她臉上迅速地浮上個奇異的表情，一對清亮而黝黑的眼睛率直地打量着面前這個年輕人，眼底浮動着某種難解的、生動而易感的神色。雲樓困惑而迷惘了，怎樣的眼神！被人這樣
率直地逼視是難堪的。他彎了彎腰，試探地問：
“是楊伯母？”他並不敢確定，到現在爲止，並沒有人給他介紹過眼前這個女人。
“他長得像振寰年輕時候，不是嗎？”雅筠沒有答覆他，卻先轉頭對子明說。
“唔。”子明含糊地應了一聲。
“噢，”雅筠重新望着雲樓，脣邊浮起一個溫柔的笑，她那清朗的眼睛裡有着冬日陽光般的溫暖，“歡迎你到我們家裡來，雲樓。你得原諒我直呼你的名字，你母親懷你的時候本來答應把你給我做乾兒子呢！”她笑了，又看着子明說：“他比他父親漂亮，沒那股學究樣子。”
“你別老盯着他看，”楊子明笑着說，“你把他弄得不好意思了。坐吧，雲樓，女人總是那麼婆婆媽媽的讓人吃不消。”
“是嗎？”雅筠掉過頭來，揚起眉毛對楊子明說。
“哦，算了，我投降。”楊子明慌忙說。
雅筠笑了，楊子明也笑了，雲樓也不由自主地跟着笑了起來。他心裡有股模糊的欣羨，在自己家裡，父母間從不會這樣開玩笑的，父親終日道貌岸然地板着臉，母親只是個好脾氣、沒個性的典型中國女性，丈夫就是天，是世界，是宇宙，是一切的權威。父母之間永遠沒有笑墟，家中也就缺乏一份溫情，更別說這種談談笑笑的氣氛了。他望着雅筠，已經開始喜歡她了，這是個懂得生活情趣的女人，正像她懂得室內佈置一樣。
“好了，我不惹人討厭，子明，你待會兒帶雲樓去他房間裡看看缺什麼不缺，我去廚房看看菜，今天給雲樓接風，咱們要吃好一點。”
“伯母，您別爲我忙。”雲樓急急地說。
“纔不爲你呢！”雅筠笑容可掏，“我自己饞了，想弄點好的吃，拉了你來作藉口。”
“你別先誇口，”子明說，“什麼好的吃，人家孟太太的菜是有名的，等下端出來的菜不夠漂亮，惹雲樓笑話。”
“入鄉隨俗啊，”雅筠仍然微笑着，“到了我們家，我們家算好菜就是好菜’可不能跟你媽做的菜比。”
“我媽的菜我已經吃膩了，您的菜一定好。”
“聽到沒有？”雅筠勝利地看了子明一眼。
“雲樓，”子明笑着，“瞧不出你的嘴倒滿甜的，你爸爸和你媽都不是這樣的，你這是誰的遺傳？”
雲樓微笑着沒有答話，雅筠已經嫣然一笑地轉過身子，走到後面去了。子明也站起身來，拍拍雲樓的肩膀說：
“來吧，看看你的房間。”
跟着楊子明，雲樓上了樓，這才發現樓上也有一個小小的休息室，放着一套藤編的、十分細緻的桌椅。以這間休息室爲中心，三面都有門，通到三間臥室，另一面通走廊。子明推開了樓梯對面的一扇門，說：
“這兒，希望你滿意。”
雲樓確實很滿意，這是間光線充足的房間，裡面桌椅牀帳都齊全，窗子上是全新的、米色的窗簾，一張大大的書桌上面，有盞米色罩子的檯燈，有案頭日曆，有墨水，還有一套精緻的筆插。
“這都是你伯母給你佈置的。”子明說。
“我說不出我的感激。”雲樓由衷地說，環視着四周，一雙能幹的、女性的手是能造成怎樣的奇蹟啊！
“我想，你或者需要休息一下，我也要去公司轉一轉，吃晚飯的時候我讓秀蘭來叫你。”
“好的，楊伯伯。”
“那麼，待會兒見，還有，浴室在走廊那邊。”楊子明指指休息室延伸出去的一條走廊，那走廊的兩邊也各有兩扇門，看樣子這幢房子的房間實在不少。
“好的。您去忙吧！”
楊子明轉身走了，雲樓關上了房門，再一次打量他的房間，他感謝楊子明把他單獨留在這裡了，和長輩在一起無論如何是件不很舒服的事。
他在書桌前的轉椅裡坐了一會兒，又在窗前小立了片刻，從他的窗子看出去，可以看到荷花池和小木橋，這正是盛夏，荷花池裡亭亭玉立地開着好幾朵荷花。離開了窗子，他打開他的皮箱，把衣服掛進壁櫥，再把父母讓他帶給楊家的禮物取了出來，以便下樓吃飯的時候帶下去。禮物是父親和母親包紮好的，上面分別寫着名字，楊子明先生、楊太太、楊涵妮小姐。楊涵妮小姐？那應該是楊子明的女兒，怎麼沒見到她？是了，這並不是星期天，她一定還在學校裡唸書。她有多大？他聳聳肩，吃飯的時候就知道了，現在，想這些幹嗎？
東西整理好了，他開始感到幾分倦意，本來麼，昨晚一夜都沒睡，雲霓她們給他開什麼餞別派對，接着母親又叮囑到天亮。現在，他是真的倦了，仰躺在牀上，他用手枕着頭，看着天花板上的吊燈，朦朧地想着父母、雲霓、美萱、還有他的這份新生活，楊伯伯、楊伯母、楊涵妮……涵妮，這個名字很美，想必人也很美，是嗎？他翻了一個身，牀很軟，新的被單和枕頭套有着新布的芬芳，他闔上眼睛，朦朦朧朧地睡着了。
（本章完）