離下午三點鐘還很遠，雲樓已經坐在“雅憩”那個老位子裡了，他深深地靠在高背的沙發椅中，手裡緊握着一大卷畫束，注視着面前的咖啡杯子。咖啡不斷地冒着熱氣，那熱氣像一縷縷的輕煙，升騰着，擴散着，消失着，直至咖啡變成了冰冷。他沉坐着，神志和意識似乎都陷在一種虛無的狀態裡，像是在專心地想着什麼，又像是什麼都不想。他的面色憔悴而蒼白，眼睛周圍有着明顯的黑圈，顯然地，他嚴重地缺乏着睡眠。
不知是什麼時候起，唱機裡的爵士樂換成了一張鋼琴獨奏曲的唱片，一曲《印度之歌》清脆悠揚地播送開來。雲樓彷彿震動了一下。把頭靠在沙發靠背上，他近乎痛苦地閉上了眼睛，聆聽着那熟悉的鋼琴曲子。那每一下琴鍵的叮咚聲，都像是一根鐵錘在敲擊着他的心臟，那樣沉重地、痛楚地，敲擊下來，敲擊得他渾身軟弱而無力。
“涵妮，”他閉緊了眼睛，無聲地低喚着，他的頭疲乏地在靠背上搖動，“天啊！慈悲一點吧！”他在心中呼喊着，一股熱氣從他心裡升起，升進他的頭腦，升進他的眼睛，在這一刻，他不再感到自己的堅強，也早已失去了往日的自信，他茫然，他失措，他迷失，他是隻飄蕩在黑暗的大海中的小船，脆弱而單薄。
有高跟鞋的聲音走進來，停在他的身邊，他吸了口氣，慢慢地張開眼睛來。於是，他渾身通過了一陣劇烈的顫慄，他迅速地再閉上眼睛，怕自己看到的只是一個幻象，那琴鍵聲仍然在室內迴盪，啊，涵妮，別捉弄我！別讓我在死亡的心靈中再開出希望的花朵來！啊，涵妮，別捉弄我！我會受不了，我沒有那樣強韌的神經，來支持一次又一次的絕望！啊，涵妮！
“喂！你怎麼了？”
他身邊響起了清脆的聲浪，他一驚，被迫地張開了眼睛，搖搖頭，他勇敢地面對着旁邊的女郎。不再是盤在頭頂的髮髻，不再濃妝豔抹，不再掛滿了閃亮的裝飾品，他身邊亭亭玉立着的，是個長髮垂肩、淡妝素服的少女，一件淺藍色的洋裝，披了件白色的大衣，束了條湖色的髮帶。她站着，柔和的臉上掛了個寧靜的微笑，盈盈的大眼中閃耀着一種特殊的光芒。涵妮！他緊咬着自己的嘴脣，阻止住自己要衝出口來的那聲靈魂深處的呼喚。這是涵妮，這一定是涵妮！洗去鉛華之後，這是張不折不扣的涵妮的臉孔，每一分，每一釐，每一寸！
“怎麼？你不請我坐？”小眉詫異地問，望着雲樓那張僬悴的、奇異的、被某種強烈的痛苦所折磨着的臉。
“哦，”雲樓吐出一口長氣，用手指壓着自己疼痛欲裂的額角，“原諒我的失態，”他的聲音低沉而苦楚，“我該怎樣稱呼你？”
“你昨天叫我唐小姐，如果你願意喊我小眉，我也不反對。”小眉坐了下來，叫了杯咖啡，微笑着說，“你這個人多奇怪！每句談話都叫人摸不着頭腦。”
“小眉，”雲樓苦澀地重複了一遍這個名字，“你堅持你的名字叫小眉，沒有第二個名字嗎？”
“你是什麼意思？我該有第二個名字嗎？”小眉詫異地問。
“該的，你該有。”雲樓固執而苦惱地盯着她。
“爲什麼？”
“你該有另外一個名字，另外一個姓！”
“荒謬！”小眉說，“你怎麼了？你完全語無倫次！”
“我很清楚，”雲樓繼續盯着她，他的眼睛是燃燒着的，“你不叫唐小眉，你的真名字是楊涵妮！”
“滑稽！”小眉叫着說，“我看你這人神經有問題，我真後悔跟你在這兒浪費時間，好了，假如你沒有故事講給我聽，我要走了！”
“噢，別走！”雲樓緊張地撲過去，忘形地一把抓住了她的手，“請求你別再逃開！”
“你——？”小眉吃驚地把自己的手抽出來，“你嚇了我，孟先生。”她怔忡地說，真的受了驚嚇。
“哦，對不起，”雲樓慌忙說，“請原諒我。”他望着她，她那受驚的樣子和涵妮更像了，他搖了搖頭，“我是真的被你弄糊塗了。”
“我才被你弄糊塗了呢！”小眉叫，“你不是說有故事要講給我聽嗎？”
“是的。”
“那麼講吧！”
雲樓無語地，用一種痛楚的、深思的、熾烈的眸子，癡癡地望着她。
“怎麼了？你到底講不講呢？”小眉皺起了眉頭。
“是的，我要講，只是不知從何講起，”雲樓說，揉着額角，覺得整個頭部像要迸裂似的疼痛着，“或者，你願意先看一些東西！”他拿起帶來的那一束畫，遞過去給小眉，“打開它，看一看！”
小眉詫異地接過了那厚厚的一卷東西，奇怪地看了雲樓一眼。然後，她鋪開了那束畫，立即，她像被催眠似的呆住了。這是一卷畫像，大約有十幾張，包括水彩、素描和油畫，畫中全是同一個女孩子，一個長髮垂肩，有張恬靜的、脫俗的、楚楚動人的面孔的少女。畫的筆觸那樣生動，那樣傳神，那樣細膩，這是出於一個畫家的手啊。她不能抑制自己胸中涌上
的一股驚佩與敬服。她一張一張看過去，越來越困惑，越來越驚愕，越來越迷惘。然後，她擡起眼睛來，滿面驚疑地說：
“你畫的？”
雲樓點點頭。
“你畫的是我嗎？”她問，瞪大了眼睛，“你什麼時候畫的？我怎麼不知道？”
“我畫過一百多張，大的、小的都有，這十幾張是比較寫實的作品。”雲樓說，深深地望着她，“你認爲這畫的是你嗎？”
“很像，”小眉說，不解地凝視着他，“這是怎麼回事呢？”
“這畫裡的女孩子名叫涵妮，”雲樓深沉地說，他的眸子一瞬也不瞬地緊盯着她，“這能喚醒你的記憶嗎？”
“我的記憶？”小眉困惑地搖了搖頭，“你是什麼意思？”
“你記得半夜裡彈琴，我坐在樓梯上聽的事嗎？你記得你常爲我唱的那支《我怎能離開你》的歌嗎？你記得我帶你到海邊去，在潭水邊許願的事嗎？你記得我們共有的許許多多的黃昏、夜晚和清晨嗎？你記得你發誓永不離開我，說活着是我的人，死了變鬼也跟着我的話嗎？你記得爲我彈《夢幻曲》，一遍一遍又一遍的事嗎？你記得……”
“哦！我明白了！”小眉愕然地瞪着他，打斷了他那一長串急促的語聲，“我明白了。”
“你明白了？是不？”雲樓驚喜地盯着她，“你想起來了？是不？你就是涵妮！是不？”
“不，不，”小眉搖着頭，“我不是涵妮！我不是！可能我長得像你那個涵妮，但我不是的，你認錯人了，孟先生！”
“我不可能認錯人！”雲樓喊着，熱烈地抓住她的手，徒勞地想捉回一個消失了的影子，“想想看，涵妮，你可能在一次大病之後喪失了記憶，這種事情並不是沒有，至於你怎麼會變成唐小眉的，我們慢慢探索，總會找出原因來的！你想想看，你用心想想看，難道對以前的事一點都不記得嗎？涵妮……”
“孟先生！”小眉冷靜地望着他，清楚地說，“我不是什麼涵妮！絕對不是！我從沒有喪失過我的記憶，我記得我從四歲以來的每件大事。我也沒生過什麼大病，從小，我的身體就健康得連傷風感冒都很少有的。我的父親也不姓楊，他名叫唐文謙，是個很不得意的作曲家。你懂了嗎？孟先生，別再把我當做你那個涵妮了，這是我生平碰到的最荒謬的一件事！”她把那些畫像卷好，放回到雲樓的面前，她臉上的神情是抑鬱而不快的，“好了，孟先生，這事就這樣結束了，希望你別再來糾纏我。”
“等一下！涵——唐小姐！”雲樓嚷着，滿臉的哀懇和祈求，“再談一談，好不好？”
小眉靠回到沙發裡，研究地看着雲樓。這整個的事件讓她感到荒唐，感到可笑，感到滑稽和不耐。但是，雲樓那種懇切的、痛苦的、祈求的神情卻使她不忍遽去。端起了咖啡，她輕輕地啜了一口，嘆口氣說：
“你還有什麼問題嗎？”
“是的，”雲樓說，固執地盯着她，“你會不會彈鋼琴？”
“會的，會一點點！”雲樓的眼睛裡閃出了光彩。
“瞧！你也會彈鋼琴！”他喊着。
“這並不稀奇呀，”小眉說，“那還是我在學校讀書的時候學的，我家裡太窮，買不起鋼琴，本來還有一架破破爛爛的，也給爸爸賣掉了，我在學校學，一直學了四五年，利用下課的時間去彈。但是，我彈得並不好，鋼琴是需要長時間練習的。自己沒有琴，學起來太苦了。”
“你以前念什麼學校？”
“女中，高中畢業，我畢業只有兩年，假若你對我的身世還有問題，很可以去學校打聽一下，我在那學校唸了六年，一向的名字都叫唐小眉。或者，你的女朋友也在那學校念過書？”
“不，”雲樓眼裡的陽光消失了，頹然地垂下頭去，他無力地說，“她沒有。”
“你看！”小眉笑了笑，“我絕不可能是你的女朋友了！我奇怪你怎麼會有這樣荒唐的誤會。”
“你長得和她一模一樣。”雲樓說，凝視着她，“簡直一模一樣。”
“世界上不可能會有兩個完全一模一樣的人，”小眉說，“你可能是想念太深，所以發生錯覺了。”望着他，她感到一股惻然的情緒，一種屬於女性的憐憫和同情，“她怎樣了？”
“誰？”
“你的女朋友，她離開你了嗎？”
“是的，離開我了。”雲樓仰靠進沙發裡，望着天花板，那上面裱着深紅帶金點的壁布，嵌着許多彩色的小燈，像黑夜天空中璀璨的星光。
“到什麼地方去了呢？你找不到她了嗎？”
“找不到了。”雲樓閉上了眼睛，聲音低而沉，“他們告訴我她死了。”
“哦！”小眉的臉色變了，這男孩子身上有種固執的熱情，令人感動，令人愴惻，“這就是你的故事？”她溫柔地問。
他的眼睛睜開了，靜靜地看着她，那種激動的情緒已經平息了，他開始接受了目前的真實，這是小眉，不是涵妮！這只是上帝創造的一個巧妙的偶
合！同一張臉譜竟錯誤地用了兩次！他看着她，淒涼而失意地微笑了。
“是的，這就是我的故事，”他揉了揉額角，“一個很簡單的故事，但是，我常常希望這故事不會完結，希望一些奇蹟出現，把這故事再繼續下去……”
“於是，你發現了我，”小眉說，“你以爲是奇蹟出現了。”
雲樓苦笑了一下。
“人在絕望的時候往往會祈禱奇蹟，至今我仍然對於你的存在覺得是個謎。”他嘆口氣，“正像你說的，世界上不會有兩張一模一樣的臉孔，何況你們沒有絲毫血統關係，這是不可解的！”
“你看走眼了。”小眉笑着。
“你願意跟我去見見涵妮的母親嗎？看看是我神志錯亂，還是你真像涵妮。”
“哦，不，”小眉的笑容收斂了，“這事到目前已經可以告一段落了，我不想捲進你的故事裡去。你別再把我和你的女友纏在一起，記住我是唐小眉，一個歌女！一個社會的裝飾品！不是你心目裡的那個女神！涵妮，她必定出身於一個良好的家庭吧？”
“是的。”
“而我呢？你知道我出身在什麼環境裡嗎？我母親是在生我的時候難產去世的，我父親是音樂家，他自封的音樂家，沒有人欣賞的音樂家，他給了我一份對音樂的狂熱，和對生活的認識，我七八歲的時候，就做全體的家務，侍候一個永遠在酒醉狀態下的父親……”她笑了，淒涼而帶點嘲諷的，“你看！我不是你的涵妮！看她的畫像我就知道了，她該是那種玻璃屋子裡培植出來的名貴的花朵，我呢？我只是暴風雨裡的一棵小草，從小就知道我的命運，是被人踐踏的！你看，我不是你的涵妮，我不知道你怎麼可能發生這樣的錯誤！”
雲樓注視着她，深深地注視着她，是的，這不是涵妮，這完全不是涵妮！從她那坦白的敘述裡，從她那堅定的眼神裡，他看出她是如何在生活的煎熬下，掙扎着長大的。她和涵妮完全不同，涵妮柔弱纖細，她卻是堅強茁壯的！他坐正了身子，點了點頭，說：
“當然，如果你不願意去，我不會勉強你！”
“那麼，這事就這樣結束了。既然已經證實了我不是涵妮，我希望你也別再來打擾我，好嗎？”
雲樓凝視着她，沒有說話。
“好嗎？”她再問。
“我尊重你的意見。”雲樓低沉地說，“如果我使你厭煩，我不會去打擾你的。”
小眉笑了笑。
“並不是厭煩，”她寧靜地說，“只是沒有意義，我不習慣於讓人在我身上去找別人的影子。”
雲樓瞭解了，一種激賞的情緒從他心頭升了起來，這是個倔強的靈魂啊！儘管生活在那種半沉淪的狀態裡，她卻還竭力維持着她的自尊。
“我明白，”他點點頭，鄭重地說，“我答應你，我不會讓你感到任何不快。”
小眉看着他，她立即聽出他的言外之意，這個男人瞭解她！她想，他了解的不止她嘴裡所說的，還有她心裡所想的，甚至於她那份埋藏在心底的自卑。她握着咖啡杯子，深深地啜了一口，突然，她有些懊悔了，懊悔剛剛對他說得那麼絕情。她勉強地笑了笑，掩飾什麼似的說：
“那種地方你也不該常去，如同你說的，真正的歌不在那兒。”
“你卻在那兒唱啊！”雲樓嘆息地說。
“人生有的是無可奈何！是不？”小眉悵惘地笑笑，“我也曾經一度幻想自己會成爲一個聲樂家，我練過好幾年的唱，每晚閉上眼睛，夢想自己的歌聲會到達世界的每個角落裡。現在，我站在臺上唱了。”她放下杯子，嘆口長氣。“現實總是殘忍的！是不？好了，孟先生，我也該走了。晚上還要唱三場呢！”
雲樓看着她。
“在你離去以前，我還有幾句話要說。”他說，“因爲你不願我打擾你，所以，我以後可能不會再去找你，但是，我必須告訴你，關於涵妮，”他困難地嚥了一口口水，“那是一個我用全生命來熱愛着的女孩，我可以犧牲一切來換得她的一下微笑，一個眼光，或一句輕言細語。可是，她死了。你呢？你有一張和她相像到極點的臉孔，雖然我們素昧平生，我卻不能不覺得，你像我的一個深知的朋友……”他頓住了，覺得很難措辭。
“怎樣呢？”她動容地問。
“我說了，你不要覺得我交淺言深，”他誠摯地望着她，“當你唱的時候，用你的心靈去唱吧！不要怕沒有人欣賞，不要屈服於那個環境，還有……不要低估了你自己！你的歌像你的人，真摯而高貴。”
小眉的睫毛垂了下去，她必須遮掩住自己那突然潮溼了的眼珠，好一會兒，她才重新揚起睫毛來，她的眼睛是晶瑩的，是清亮的，是水盈盈的。
“謝謝你。”她喉嚨喑啞地說，匆匆地站起來，她一定要趕快離去，因爲她的心已被一種酸楚的激情所漲滿了，“我走了，別送我。”
他真的沒有送她，坐在那兒，他目送她匆忙地離去，他的眼睛是朦朧的，裡面凝聚着一團霧氣。
（本章完）