孟雲樓一向是個心智健全的青年，雖然對藝術的狂熱，造成了他個性中比較軟弱的一面：重感情，愛幻想，而且或多或少帶點浪漫氣息。但是，他是個無神論者，他堅強而自信，他相信自己遠超過相信天或命運。因此，他也決不相信奇蹟，他的一生是刻板而規律化的，也從未發生過奇蹟……直到走進楊家來。在他的感覺中，這第一夜就是個不可置信的奇蹟，因爲，當他回到臥室之後，他無法把涵妮從他腦中剔除了。
他幾乎徹夜失眠，這令他自己都感覺驚奇和不解。當黎明來臨的時候，他就起牀了。整幢房子裡的人都還在沉睡着。涵妮，她一定也還沒有起牀，昨晚上牀那麼晚，現在必然還在夢鄉吧。他胡思亂想地揣測着，不安地在房間裡走來走去，等待着吃早餐的時間。
他希望能在早餐桌上看到涵妮，但是，他失望了。涵妮沒有下樓來吃早餐。翠薇穿着件相當漂亮而觸目的紅色洋裝，神采奕奕地坐在那兒，對他高高地揚起了眉毛。
“早！”她說，年輕的臉龐上充滿了活力，顯得容光煥發，“夜裡睡得好嗎？”
“謝謝你。”他迴避地回答，奇怪昨夜的琴聲並沒有驚醒這些人，可能他們對於午夜的琴聲已經聽慣了。
“你早餐吃什麼？”雅筠深深地看了他一眼。
“你們吃什麼，我就吃什麼，”他笑着說，看了餐桌一角，桌上放着幾碟小菜，楊家的早餐是稀飯，“好的，我就吃稀飯。”
“你在家裡吃什麼？”雅筠追問。
“麪包。”
“那麼，我叫他們給你準備麪包。”
“不要，伯母，”雲樓急急地說，“我高興吃稀飯，換換口味，麪包早就吃膩了。”
“真的？”雅筠微笑地看着他，“吃不慣你要說啊，在這兒不是作客，你要是客氣就自己倒黴。”
“我沒有把自己當客，”雲樓說，坐下身來，才顧到對楊子明打招呼，“早，楊伯伯。”
“吃飯吧，雲樓。”楊子明說，“飯後讓翠薇帶你去走走。翠薇，沒問題吧？”
“隨便。”翠薇笑着說，看了雲樓一眼。
雲樓沒說什麼，他倒並不想出去走走，但是也不忍辜負楊子明的安排，端起飯碗，四面望望，不禁猶豫了一下，雅筠立即說：
“你不必管涵妮，她經常不下來吃飯的，秀蘭會送東西到她屋裡去。”
雲樓低下頭吃起飯來，他很想問問涵妮是怎麼一回事，但是，楊子明夫婦既然沒有說起，他也不好主動地提出問題，到底，他只是到這兒來借住的，他沒有資格去過問別人家庭的事情。
早餐很快就結束了。飯後，楊子明靠在沙發裡，點燃了一支菸，對翠薇和雲樓說：
“可惜我不能把車子讓給你們，我要去公司，但是我可以送你們到衡陽路。雲樓，你身上有錢嗎？”
“是美金。”
“你跟伯母折換成臺幣吧。臺北街上這兩年變化不少，值得去看看。”
“中午得回來吃午餐，”雅筠說，微笑地望着他們。
於是，他們搭了楊子明的便車，到了臺北的市中心區。楊子明是一個化工廠的總經理，他原是留德專攻化學的，二十幾年前，在德國和雲樓的父親是同校同學。目前這個化工廠，楊子明也有相當大的股份，他可以說是一個典型的、在事業上小有成就的中年人，有個賢慧的妻子，有個美滿的家庭。雲樓坐在楊子明身邊時，就一直模糊地想着這些，楊子明顯然比父親成功，不論在事業上，或是在家庭上。
他和翠薇在衡陽路下了車，雖然並非星期天，街上仍然佈滿了熙來攘往的人羣，到處都呈現出一片繁榮景象。商店林立，而商品琳琅滿目。
“這兒好像比香港還熱鬧，”雲樓說，“除了商店以外，有什麼特別可看的嗎？”
“你指什麼？”翠薇很熱心地問。
“有什麼代表文化特色的東西沒有？”
翠薇好奇地看了雲樓一眼，香港來的男孩子！在街道上找文化特色！這真是奇怪的人呢！不過倒滿討人喜歡的，她很少看到這種典型的男孩子，有一份灑脫，卻也有份書卷味兒。
“有個博物館，假若你有興趣！”她說。
“我有興趣，”雲樓很快地說，“在哪兒？”
他們去了博物館，雲樓倒真的對每一樣東西都發生興趣，足足在裡面逛了一個半小時，翠薇耐心地陪伴着他，兩人在博物館內細細瀏覽。從博物館出來，他們繞到了重慶南路，雲樓又對書店大感興趣，他逛每家書店，買了不少的書。然後，他們再繞回衡陽路，翠薇走得相當疲倦了，尤其是在這樣的大太陽下。她嘆了口氣說：
“我們繞了一個大圈子。”
“對不起，”雲樓說，看到她額上的汗珠，才驚覺到自己的糊塗，“我總是這樣只顧自己，我們找個地
方坐坐，喝點冷飲，怎樣？”
他們去了國際，坐定之後，雲樓叫了杯冰淇淋咖啡，翠薇叫了橘子汁。因爲走多了路，翠薇的臉頰紅灩灩的，額上有着細細的汗珠。雲樓凝視着她，不由自主地又想起了涵妮，這兩個女孩有多大的不同！雲樓想着，翠薇的容光煥發，涵妮的嬌柔怯弱，她們像兩個天地中的產物。
“你看什麼？”翠薇被他盯得不好意思了。
“哦，沒什麼。”雲樓調開了眼光，不由自主地臉紅了。
翠薇微笑了起來，笑得好頑皮。她喜歡看到這個漂亮的男孩子臉紅，這滿足了她愛捉弄人的脾氣，許多時候，她仍然童心未泯。
“你在香港有沒有女朋友？”她笑着問。
“有。”他簡單地回答，想到美萱，奇怪，他自到楊家以來，好像就沒有想到過美萱了。
“你們很好嗎？”
“並不，很普通的朋友。”
傻氣，翠薇想，誰問他普通的女朋友呢？她注視着雲樓，他的眉毛生得很挺，很有男兒氣概，眼睛大大的，也滿漂亮。帶那麼點兒傻氣更好，她想着，男孩子總是有點傻氣的。她對他的好感更加重了。
“你常住在楊家嗎？”雲樓開口了。
“偶然而己，爲了陪涵妮。”
“涵妮，”雲樓掩飾不住他的關懷，“她怎樣了？”
翠薇皺起了眉毛。
“她只是個人影。”
“人影？”雲樓不解地問。
“這是姨父說的，他常常嘆着氣說，涵妮只是個影子，是不實在的，是隨時會幻滅的。”
“怎麼說？”
“她從小就不對頭，醫生說她隨時可以死掉！”
“什麼？”雲樓一震，幾乎潑翻了咖啡杯子，翠薇詫異地看着他，從沒見過面的女孩子，竟讓他這樣緊張？他是個感情豐沛而富同情心的男人啊！
“這是大家都知道的，她只是過一天算一天，”翠薇憂愁地說，提起涵妮，使她心酸而難過，涵妮，那是沒有人能不喜歡她的，“只有她自己不知道，她一直以爲自己僅僅是身體衰弱而己。”
“什麼病？”雲樓近乎軟弱地問。
“大概是心臟還是肺動脈怎麼的，我也弄不清楚，是生下來就有的病。事實上，她不能上學，不能讀書，不能出門，不能看電影，不能旅行……這個也不能，那個也不能，如果我是她，我真寧願死掉！唉！”她嘆了口氣，那份頑皮不知不覺地收斂了。
原來是這樣的！雲樓握着咖啡杯子，帶着種痛苦的恍然的情緒，想着那個孤獨寂寞而蒼白的小女孩。涵妮那張瘦小的臉龐和那渴望着友情的眸子立即浮到他的眼前，他感到心中有一陣抽搐般的悸動，就覺得再也坐不下去了。
“其實，陪伴涵妮是一件很難的事，”翠薇說，慢慢地啜了一口橘子汁，“她整日關在家裡，對許多事都不太瞭解，你很難跟她談話，她只能彈彈鋼琴，還不能彈太久，太久會使她疲倦。但是，她又渴望着朋友，她好孤獨，好寂寞，有時我說笑話給她聽，她笑得什麼似的。你不知道，她是個很可愛的女孩子！”
我是知道的！雲樓想着，猝然地站起身來，他對於自己佔據了翠薇而難過。他想着涵妮，那小小的身子，那怯怯的笑，那祈求似的聲音：
“住久一點，我可以彈琴給你聽。”
她多寂寞！他了解了。而他竟讓翠薇來陪伴他了，把寂寞留給那個孤獨的小女孩。舉起杯子，他一口咽掉了杯裡剩餘的咖啡，命令似的說：
“我們回去吧！”
“急什麼。”翠薇有些驚奇，“還早呀！”
“我們答應回去吃午飯的，我也還要寫幾封信。”
“給你的女朋友嗎？”翠薇脣邊又帶着那頑皮的笑。
“唔，哼。或者。”雲樓哼了一聲，臉上也浮起一個狡黯的笑，他開始瞭解翠薇的調皮了，也開始學會對付她的辦法了。果然，他的答話使翠薇無辭以答了。
不到十一點，雲樓和翠薇就回到了楊家。走進客廳，翠薇把自己拋在沙發上，長長地呼出一口氣說：
“熱死了！”
客廳裡有冷氣，涼涼的，從正午燠熱的陽光下走進這間綠蔭蔭、涼沁沁的房間，確實有說不出來的舒服。但，雲樓沒有心情休息，他四面張望着，沒看到涵妮的影子，他的潛意識及明意識裡幾乎都充滿了涵妮，尤其在聽到翠薇說出涵妮的情況以後。她在哪兒？又躲在她的小房間裡嗎？她生活的圈子多麼狹小！
雅筠聽到聲音，從樓上下來了，看到他們，她笑着說：“怎麼就回來了？”
“沒什麼好玩的，”翠薇說，“熱死了！”
“夏天還是待在家裡最舒服。”雅筠說，看看雲樓，這孩子爲什麼滿面沉重？他和翠薇處得不好嗎？玩得不愉快嗎？雲樓正拾級而上。“去了些什麼地方？”她
問雲樓，後者臉上那深重的愁苦使她驚異。
“隨便逛逛。”雲樓心不在焉地回答。
忽然，雲樓站定了，他的眼睛直直地落在樓梯頂上，呆呆地望着。什麼事？雅筠跟隨着他的視線，回過身子，向樓梯頂上看去。涵妮！在樓梯頂，涵妮正輕悄悄地走了過來。
走到樓梯頂端，她也站定了，倚着欄杆，她脣邊浮上一個怯怯的笑，靜靜地看着雲樓。她一隻纖瘦的手扶着欄杆，穿着件套頭的白色洋裝。她的眼睛清幽而有神，她的笑溫存而細緻。雅筠大惑不解地看着這張小小的臉龐，她顯得多麼特別！又多麼美！
“嗨！涵妮！”好半天，雲樓才吐出一聲招呼，他的目光定定地停在她身上，怎樣的女孩子！輕靈如夢，而飄逸如仙。
“你真的沒走？”涵妮問，毫不掩飾她的喜悅之情。
“我說過要住在這兒的，不是嗎？”雲樓溫和地說。
涵妮點了點頭，慢慢地走下了樓梯，她含笑的眸子一直沒有離開雲樓的臉，她的腳步輕靈，衣袂飄然。雅筠愕然地看着這一切，僅僅是頭一夜的邂逅，就能造成奇蹟般的感情嗎？她心中涌上了一股難言的憂鬱和近乎恐懼的感覺，這絕不可能！絕不可能！
“哦，涵妮，”雅筠振作了一下，說，“怎麼不睡了？你怕不怕冷？要不要把冷氣關掉？”
“不要，媽媽，我不冷。”涵妮溫溫柔柔地說，停在雲樓的面前，仰頭看着雲樓，她比雲樓矮了一大截，“你熱嗎？你在出汗。”
“我剛剛從外面回來。”雲樓說，努力想擠出一個微笑來。面對着這張年輕的臉龐，他不敢相信她壽命不永。她太年輕，她應該還有一大段美好的生命，假如像翠薇所說，那就太殘忍了。上帝既然賦予了人生命，就應該對這些生命負責呀！他近乎痛苦地想着，忘了自己是個無神論者。
“從外面回來？”涵妮看了看窗外陽光明亮的花園，自語似的說，“我也想出去走走呢！外面好玩嗎？”
“沒有家裡好，”雲樓很快地說，“外面太熱。”
“你說我應該曬曬太陽。”涵妮用手撫摸着面頰說。
她竟記在心裡！雲樓滿腹怛惻地望着她。
“不，你曬不曬太陽都一樣，你夠美了！”插進嘴來的是雅筠，拉着涵妮的手，她急於要把她從雲樓身邊帶開。怎麼了？他們之間會發生什麼？這是可怕的！“涵妮，”她說，“到翠薇這邊來坐坐吧！你真的不會冷嗎？”
“不會，媽媽。”涵妮順從地走過去，眼睛仍然微笑地望着雲樓。
“怎麼，你和孟雲樓已經認得了？”翠薇一直用種驚異的態度在旁觀看，這時纔開口對涵妮說。
“昨夜，他聽了我彈琴，”涵妮說，靜悄悄地微笑着，帶着份偷偷的愉悅。再看了雲樓一眼，她說：“你真的愛聽我彈琴嗎？”
“真的。”雲樓一本正經地說。
“沒有騙我？”
“絕對沒有。”
喜悅滿布在涵妮的眼睛裡和麪頰上，人類幾乎是從孩提的時候開始，就需要讚美、友情和欣賞。她的眼睛發着光，蒼白的面頰上竟染上了紅暈。雅筠憂喜參半地望着涵妮那反常的、煥發着光彩的臉，多久以來，這孩子沒有這樣愉快的笑容了！翠薇坐在一邊，用一對聰明的眸子，靜靜地看着這一切。
“你現在要聽我彈琴嗎？”涵妮問雲樓，彷彿在這間屋子裡，沒有雅筠，沒有翠薇，只有雲樓一個人。
“如果你不累。”
“我不累，”涵妮高興地說，走向鋼琴，“我還會唱歌呢，你知道嗎？”
“不，不知道。”於是，涵妮打開了琴蓋，開始彈起了一支古老的情歌，一面彈，一面唱着，她的歌喉細緻而富於磁性，咬字清晰，聲調裡充滿了真實的感情。那歌詞是：
昨夜，那夜鶯的歌聲，將我從夢中驚醒，
皓夜當空，夜已深沉，
遠山遠樹有無中。
我輕輕地倚在我的窗邊，
看露光點點晶螢。
那夜鶯，哦，那可愛的夜鶯，
它訴說着你的事情。
……
她唱得那麼好，帶着那麼豐沛的感情，孟雲樓完全被它所震懾住了。他不知不覺地走到鋼琴旁邊，把身子倚在琴上，愣愣地看着涵妮，涵妮注視着他，眼睛更亮了，聲音更美了，唱着下面的一段：
白天我時常思念你，
夜晚我夢見你，
夢中醒來，卻不見你，
淚珠在枕邊暗滴，我聽到微風在樹林裡，
輕輕地嘆息，嘆息。
那微風，哦，那柔和的微風，
它是否在爲我悲泣？
……
孟雲樓深深地望着涵妮，深深深深地，看着那發光的小臉，聽着那歌詞的最後幾句，他的眼眶不由自主地潮溼了。
（本章完）