故事梗概
我在整理父親遺物時發現一本薄書：《中國曆代文化名人素描》。書第一頁是孔子像，旁邊寫了“克己復禮，萬世師表”八個字，是父親的筆跡。還有屈原，“忠而見逐，情何以堪”；陶淵明，“富貴煙雲，採菊亦樂”等一共12人。
父親在我出生那年被劃爲右派。他只是憑良心替同事講了幾句公道話。因此，他被趕出縣中醫院，帶着我來到大山深處的三山坳村，當了一個鄉村醫生。我考取北京中醫學院那年，他看了我的錄取通知書，吼了一聲：“蒼天有眼”就一頭栽在地上。
1985年我研究生畢業回到省裡，在衛生廳辦公室工作。本來我想去中醫研究院，廳長馬垂章點名留我，並破例分給我一間房。以後我常常同辦公室的丁小槐鬥心眼，可每次都是我吃虧。到年底丁小槐對我客氣起來，說要給我介紹對象，又請我吃飯。過了元旦他提到評優的事，希望我提他的名，我答應了。事後同事小莫說我是老好人，我說：“反正只是個臭蟲屁大的事。”
廳裡要對全省的中藥市場進行整頓，關閉一批。我和丁小槐去吳山地區調查。馬塘鋪市場假藥氾濫，可那是馬廳長的家鄉。回來我把情況向藥政處做了彙報，可丁小槐卻對黃處長說材料不準確。我心裡憋得痛，丁小槐指鹿爲馬我忍不住把事情告訴了廳裡的老辦事員晏之鶴，他勸我要學聰明點。
廳裡花三十萬買了一臺進口新車。我覺得廳裡車夠多了，也不定每個廳領導都得有一輛車，一輛車一年要耗幾萬塊錢呢，這樣花錢對不起那些無助的病人。在一次支部民主生活會上，馬廳長說道：“讓人家說話，天不會塌下來。”我受到鼓勵就把小車的細賬算了，沒提到任何人。馬廳長說：“大家討論討論，真理越辯越明嘛。”就走了。接下來大家都批評我，連關係最好的小莫都說我的不是，我萬料不到事情竟是這樣一種結局。晚上小莫又偷偷來我宿舍，請我原諒，說：“今天說了違心的話，我沒有沉默的權利，這是沒有辦法的事。”過幾天馬廳長在全廳大會上說：“我們有些同志，看問題有些片面性，缺少全局觀點。”不久以後我就被調離廳辦公室，到中醫學會去了。女朋友知道這個消息，斷然與我分手。
在中醫學會一呆就是四五年，我結了婚，妻子董柳是市五醫院的護士。婚後，董柳搬到我這裡，過了一年，董柳懷孕了。我想想她每天拖着身子擠車上下班，可怎麼行我想把她調到離廳裡不遠的省人民醫院來，但要我求人，可難於上青天啊我逼着自己去找孫之華副廳長，孫副廳長要我去找省人民醫院耿院長。我把董柳擠車的危險對耿院長說了，告訴他前幾天董柳還被擠下車摔了一跤。他說：“真的如今什麼都是假的，只有騙子是真的。”我陪笑着退出來，心裡想着，慘啊，慘孩子生了下來，取名池一波。董柳奶粉啊等都要買最好的。家裡幾乎每天都火燒眉毛等錢急用，這也改變了我對錢的感覺。岳母來帶一波，我到行政科去想討一間房，沒討着。岳母就睡在門邊的小牀上，中間拉上一道布幔，我彆扭得要命，可沒辦法。丁小槐提了辦公室副主任，搬出筒子樓住套間去了。
一波三歲該進幼兒園了，董柳想讓他進省政府幼兒園。我想盡了辦法進不去，可丁小槐的兒子進去了。董柳氣得滴淚。後來是董柳在外經委當經理的妹夫想了辦法，一波才進去了。我嘆息自己無能，手中沒東西，人家憑什麼要照應我按部裡的佈置，廳裡抽人去湖區搞血吸蟲調查，我也去了。在去之前的會上馬廳長說：“這幾年我省在這方面成績是很大的，大家要珍惜廳裡的榮譽。”調查在選址抽樣方面做了精心安排，結論是發病率略有下降。”我知道數據不可靠，可我的角色早就被預設好了，我不能說。回到廳裡我心裡很不安，那些病人太苦了也太無助我寫了真實情況想匿名寄到北京去，被董柳發現，撕碎，燒掉了。
“這一輩子怎麼辦呢人只有一輩子啊。”問題是董柳提出來的，我感到絕望，急得心裡發痛，這六七年幹什麼去了責任啊良知啊人格自尊啊，那是誰都可以講的越想講自尊就越沒自尊。
後來，馬廳長的孫女嘔吐脫了水，到省人民醫院輸液，幾個護士都太緊張走了針。馬廳長夫人沈姨大發脾氣，聽說董柳技術好，深夜派車接去，一針就打中了。沈姨留她在病房陪了幾天，主動提出把她調來省人民醫院。多年的願望一下子實現，董柳哭了。
中醫研究院原院長舒少華要我去他家。他拿出一封打印好的信，是寫給省委的，上面列了馬廳長七條罪狀。有五十多個人簽名，好幾個是大名鼎鼎的專家，他希望我簽名，我說要跟董柳商量一下，回來就把事情跟晏之鶴說了。晏之鶴建議我當晚向馬廳長彙報，我急得直甩腦袋說：“啊呀呀呀呀呀我真做不出，這算不算出賣呢”我耷拉着頭痛苦不堪，心中非常清醒，晏之鶴是對的我馬上去了馬廳長家，把事情說了。馬廳長說：“七條罪狀，你怎麼看”我說：“欲加之罪舒少華他不是針對哪個人，是想搞垮我們的事業狼子野心”馬廳長佈置我去做幾件事，我連夜就做了。第二天舒少華的陣線就崩潰了，簽名的人紛紛找到馬廳長表示懺悔。馬廳長安排我報副高職稱，又參加博士考試，都通過了。年底廳裡下了文，調我到醫政處當副處長，房子也搬套間了。想想這一年的變化，老婆調動了，房子有了，職稱有了，位子有了，工資漲了，博士讀了，我說話也管用了，真是天上人間啊不久，我由馬廳長提名，被任命爲副廳長，分管中醫研究院。在研究院兩年多，我主要做的事就是爭取安泰藥業股票上市，我是董事長。事前董柳在櫃檯交易中收集了四萬多股，開市那天拋了，賺了三十多萬，發財就像做夢一樣。“你對廳裡工作有什麼想法”馬廳長問我幾次，我有了一種預感。終於有一天馬廳長對我說：“省裡找我談了話，過六十歲一刀切。省裡要我推薦一個人。爲了保證工作連續性，我想推薦你。”我幾乎要落淚說：“馬廳長，我是你一手帶出來的，無論如何，也要把廳裡的既定方針貫徹到底”回去我把消息告訴董柳，她喜得手足無措。馬廳長想在退位後到省人大謀一個位子，我說：“人大里面應該有我們的聲音。”省委召我去談話，問我有什麼要求我說：“馬廳長的話大家都服從慣了，我想有點改革，不要受干擾，還希望省裡支持。”回廳裡我建議馬廳長離任後出國考察，順便看看在洛杉磯讀博士的兒子。他去了我就好辦事了，我感謝他，可我不想因感恩當個傀儡廳長啊年底我回到了三山坳，在父親墳前久久佇立。父親，你相信人性，相信公正，對世界的理解有着浪漫的崇高。而我，卻在大勢所趨的口實之中，隨波逐流走上了另一路。那裡有虛擬的尊嚴和真實的利益，我因此放棄了準則信念，成爲了一個被迫的虛無主義者。我在墳前跪下，把父親留下的《中國曆代文化名人素描》付之一炬。