64、世界爲誰設
許小曼從北京打電話來，催促我報國家科研課題。本來去年我就要報的，她說名額太擠，要我緩一年。我說：“那我還是哪個題目。”她說選題不錯，並把課題論證的要點告訴我。我看看自己的前期成果，已經有十多篇論文，大致的框架已經有了。再系統化一下，博士論文有了，課題也完成了。我領了表準備填，坐在桌邊半天下不了筆，總覺得有點不對勁。仔細考慮了，覺得論證還是很周密的。提了筆寫，可還是有什麼東西擋着自己似的。勉強開了一個頭，筆下總是顯得滯澀。我煩了叫董柳泡杯茶來喝，她給我端來一杯君山毛尖。我把滾燙的杯子握在雙手之中，喝了一口，微澀的清香從喉嚨一直下去，一股暖流滲到全身，似乎到了神經末梢，四肢都鬆馳了。再喝一口，那種微澀的感覺喚醒了我心中的某種意識，一個念頭一閃，我猛地跳起來拍一下桌子，茶水溢了出來。我怎麼能把馬廳長忘了呢？怎麼報馬廳長的恩，這是自己長期想着卻又找不到機會的事，這不就是一個機會？知恩不報非君子也。沒有當上博士導師，這是馬廳長的一塊心病，完成了一個國家課題，那申報的份量當然就完全不同了。解決了馬廳長的問題，還怕我的問題不能解決？我抓起填了個開頭的草稿揉成一團，撕碎了丟到廁所中，放水衝了下去，有一種罪證被銷燬的感覺。心裡有點遺憾，自己搞了這麼多年，名字卻放在後面，有點捨不得，但稍一猶豫，馬上就下了決心。
決心下了，話怎麼講還頗費躊躇。越是大人物，自尊心越是敏感，一句話沒說好，哪怕是隻有一點點暗示在裡面，那就大錯特錯到月亮上去了。想起上次我去買西瓜，經常做生意的那個水果攤的西瓜沒看上，看上了鄰攤的貼着標籤的新農一號。買了之後覺得很對不起熟悉的老闆娘，已經走過去了又回頭對老闆娘說：“下次你應該進新農一號，這瓜品質好，容易走動。”剛說完老闆從板車下跳了起來說：“你講句好話吧，我的瓜不行，我的瓜什麼時候比別人差了去，我今天都賣了幾百斤了，你會看瓜？”我沒料到老闆睡在那裡，嚇了一跳，尷尬地笑笑走開了。平時老闆對我親熱得不得了，怎麼一下就變了臉？不是說好心就可以得到相應的回報的，一個瓜老闆你都碰不得呢，還說是大人物？不能說是一樣好東西就可以直統統地奉上去，那可不行，還得講技巧，讓他接受得舒適。這世界是爲誰設計的？我想了又想，這話怎麼說纔好，說真的我對妻子兒子都沒用過這麼細的心思呢。小人物爲大人物考慮，比爲自己考慮還細密，也許大人物爲自己考慮還沒這麼細緻呢。
我和董柳又帶着一波去了馬廳長家。一進門我不再說什麼一波要找渺渺玩，開門見山說：“馬廳長我現在遇到難題了，您替我參謀參謀。”他說：“是工作上的難題還是個人的難題，個人的難題要小柳子給你解決。”我說：“又是工作上的，又是個人的。”我小心翼翼地試探着前進，“我們省裡中醫界三四年申報國家課題都剃了光頭，中醫學院那麼多教授也沒拿下來。我想我是誰？我從來不敢想。一個同學在部里科技司當處長，前幾天打電話來要我報一個選題，她可能也能幫一點小忙呢。我看自己的前期成果才幾篇論文，書也沒一本，到全國去競爭，怎麼夠份量？試試吧，希望太渺茫了，不試一試又不甘心，萬一碰運氣碰上了呢？”他說：“你那個同學說話力量夠不夠大？”我說：“她說她能夠影響幾個老先生，也不知她吹了牛在裡面沒有？”他說：“要報你報什麼選題？”我猶豫着說：“就是沒想好，報什麼都覺得自己還不夠份量。”他說：“能拿到一個課題，我們廳里科研就上檔次了，也讓中醫學院那些老頭子看一看，讓他們也咽一口氣下去。”繞來繞去，這個話總繞不到點子上，我不能開口，我開口就明顯了一點。要馬廳長開口，那更不可能。我又把話題扯到選題，董柳按事先安排好的，在和沈姨說話時不經意地轉過頭來說：“你要馬廳長幫你選個課題，你自己怎麼選得出？”又掉頭跟沈姨說話去了。我看馬廳長的神色，並沒有什麼變化，心中一塊石頭落了地，說：“馬廳長您跟我的研究方向差不多，您有經驗。”我們又討論了起來，每當他的設想跟我的既定方向靠近的時候，我就連聲說：“好，好。”選題越來越清晰了，我說：“馬廳長您這個選題真的很有希望，您也報一個，我報不報都無所謂，反正報不上。只要是我們衛生廳系統搞到手就好，也氣一氣中醫學院那些老頭子，我跟小方說話的時候，他老拿那幾個人來壓我，我服不下這口氣。”馬廳長說：“我本來是想自己報一個的，我們廳裡連續幾年剃光頭，我也着急，也不服氣啊。可是廳裡總是一大堆事在那裡等着我，就是不能讓我閒一點。”董柳不失時機地轉過頭來說：“馬廳長您親自出馬，希望就來了。”我說：“那我就不報了，把力量分散了總不好，毛主席說傷其十指不如斷其一指，這是戰略問題。”董柳說：“大爲你就在馬廳長這裡拜個師，請他帶一帶你。”馬廳長說：“擰成一股繩報起來希望大些，做起來也快些。”我連連拍着大腿說：“要是馬廳長肯帶我，那就再好也沒有了，我都沒想到馬廳長居然這樣看得起我，我是受寵若驚了。只是一個課題能不能兩個人合報？”我當然知道是可以的，只是想暗示自己根本沒想過合報的問題。馬廳長說：“應該是可以的。”我籲一口氣說：“那我就放心了。”我們又詳細地討論了選題的論證，由我先起草論證報告，再進一步討論修改。我說：“課題拿到手，有幾萬塊錢呢。”他說：“幾萬塊錢哪裡沒有？毛毛蟲。難得的是國家課題這塊招牌。只要把事情做出來，找個好出版社是沒問題的。”我說：“就算課題沒批下來，我們也把它搞出來，看省科技出版社願不願出。”他說：“我要麼不寫，寫了一定是中國科技出版社，至少是人民衛生出版社，在地方上出影響太小了。”又說：“真拿到了課題，你明年就可以破格報正高，也給我們報博士點添一塊砝碼。如果我們的博士點拿到了，你也就是導師了。這對你今後是很重要的，現在幹部要講知識化，業務上不過硬，坐在那個位子上也沒底氣，給他坐他也坐不穩，不然怎麼那麼多廳級幹部又去趕博士學位？”我說：“我去年先走一步了，馬廳長爲我想得遠。”沈姨說：“老馬把你的事當自己的事呢。”我說：“我心裡都明白，人非草木怎麼會無知無覺？”董柳說：“他天天在家裡念馬廳長的好處，到這裡反而不說了，他就是這個脾氣。”
回到家董柳忽然想起來說：“今天馬廳長沒察覺什麼吧？”我說：“以他的精明他知道是怎麼回事。”她說：“那不糟了！”我笑了說：“糟什麼，大家知道是戲！演這麼一場也是必要的，心照不宣。這些話你直統統講，講得下去？你怎麼演只要你是爲他好，他總不會有意見吧，人說到底是看結果的。”
把材料報了上去，我就着手工作。馬廳長說：“只爭朝夕，課題真批下來了，我們這裡已經做完了。”他跟袁震海打了招呼，我可以不去上班，也可以到研究所動用一切儀器設備。廳裡批了三萬塊錢，馬廳長的兩個研究生也由我安排。他自己也很投入，晚上放下一切工作跟我紮在實驗室，週末更是整天投入。廳裡的人見我居然跟馬廳長搞這麼大一個課題，對我的態度好得不得了，真的是腳下的地都長了三尺似的。等課題批了下來，連馬廳長都毫不掩飾一臉的喜氣，敦促我加快工作，一定要在報博士點之前把課題完成，把書出了出來。我寫出來一部分就拿到廳文印室打印一部分，校對的工作就交給研究生去做了。馬廳長說：“中國科技出版社已經聯繫好了，國家課題當然沒問題，只是廳裡要貼點錢。”我說：“有什麼問題我隨時向您請教，會不會干擾了您的工作？”他說：“這就是工作，廳裡要發展，發展是硬道理，也是最大的工作。我們現在不能只在省裡跟別人比，要到全國去比，我從來就是把工作的基點放到全國去比。”
我拼命工作了幾個月，每寫好一段就交給馬廳長審閱修改。等完成的那一天，我已經心力交瘁，把手中的筆向窗外擲去，就像小時候擲紙飛機，很瀟灑地把手一甩。電腦排好的稿子很快就出來了，拿在手中厚厚的一疊賞心悅目，翻了幾頁怎麼看怎麼好，我都不相信上面的每個字都出自自己的筆下。馬廳長派退休辦的小蔡專程把稿子和光盤送到北京去了。小蔡回來說，編輯部高主任說最快也要半年才能出來。”我說：“半年就趕不上了。”馬廳長說：“他給我們出個題目呢。”就叫財務室寄了二萬塊錢作爲加班費，那邊答應兩個月之內趕出來。
廳裡早就策劃好了，由中醫研究院出面，把全國知名的專家請來，開個上檔次的學術討論會。專家中有幾個是學位點的評委，求的人太多，請的人也太多，請他來不是把飛機票寄過去就完事了，還要調動各方面的關係才請得動。還有些是包了飛機票，包了全部費用還可以帶夫人也請不動的，馬廳長說：“實在請不動，以後上門慢慢做工作吧。”廳裡前年爲申報博士點設置了一筆六十萬的特別基金，馬廳長親自帶隊到全國跑了二十多天，評委一個一個都拜訪了，錢用了一大半，事情還是沒成。今年又追加了四十萬，志在必得。這次會議，就造了二十一萬的預算，主要從基金中開銷。董柳說：“你們用起錢來，我聽一聽都能摔個跟頭。我們打一針一塊錢兩塊錢，打一輩子也不夠你們開三天會啊。”我說：“誰跟誰比？你們幹一輩子，就是爲了開這三天會，人跟人好比的嗎？”學術會議交流學術事小，疏通關係事大。像這種上檔次的會議，沒有大人物的利益在裡面，根本開不起來。董柳說：“我真的爲那些護士打抱不平，她們是怎麼賺錢的?血汗錢，針挑土!別人是怎麼用錢的，浪推沙!賺錢的方式跟用錢的方式差別太大太大了。”想一想錢的確也花得令人心痛，可金字塔上面的人與下面的人又怎麼好比？幾十幾百也比不了一啊。我說：“要承認你們勤勤懇懇還是爲革命作了貢獻的，奉獻精神還是值得肯定和提倡的，在平凡的崗位上還是做出了不平凡的成績的，這成績組織上還是心中有數的。”董柳冷笑說：“幾頂大草帽往我們這些人頭上一扣，勤懇啊，奉獻啊！人家得到的可是實際的東西。”我說：“世界就是這麼回事，你有意見又有能力你就到那個份上去，你有意見又有脾氣你對天叫幾聲屈，你有意見沒能力又沒脾氣你就那麼呆着，最好是有智力障礙什麼也看不清你就連意見也沒有了。”董柳說：“這些人總要講道理吧。”我說：“道理是人來講的，怎麼個講法是由大人物決定的，大人物是根據自己的需要來講的。這是遊戲規則也是由大人物設計的。這個道理要由你們這些人來講，那很多事情就辦不成了。所以不能讓你們有機會說什麼，心裡想一想是可以的，但不能說，誰說就是誰的錯，你錯了你就等着瞧吧。於是大家也不要抱怨太冷漠了，那實在是沒有辦法的事情，也不是誰就願意那麼樣。”董柳說：“有些人頭上那頂帽子是金的。”我說：“你怕講得呢，金子纔多少錢一克？那些錢都買了金子做帽子，誰的頭頂得起？你還是農民伯伯的想法，想着皇帝挖土，恐怕是用一把金鋤頭吧。”董柳的話也喚醒了我的平民意識，一個人掌握了資源，他總該想想手中的東西怎麼來的，一針一針打出來的啊！有些人在過春節的時候就提上大米白麪去看望困難職工了，這太戲劇化了。人家還感激不盡，可他們哪裡敢去想象那些人一年的消耗是多少？這是清宮秘史。世界是很荒謬的，還要一年年這麼荒謬下去，於是荒謬也就成爲存在的就是合理的了。
爲了讓北京出的書能趕上這次會議，馬廳長臨時決定把會議推遲十天。這一推又讓許多人忙了幾天。離會期還有一個星期，書還在京郊一家印刷廠裡，馬廳長很着急。我說：“趕不上就算了，以後寄給他們也是一樣的，再說他們也不一定會看。”他說：“在會上拿出來效果畢竟好些，課題做出來就是給他們看的，別人看不看，倒只有那麼大的事。”他派了小蔡帶了一萬塊錢加班費去印刷廠專等，無論如何要在會前帶三十本書回來。開會的前一天小蔡打電話回來說書已經拿到手了，我說：“坐飛機回來，越快越好。”他問我從印刷廠到機場打的要一百多塊錢，能不能報銷？我說：“越快越好，聽不懂中國話？”
會議在隨園賓館包了一層樓，兩輛小車專門到機場火車站接人。因爲不收那幾個評委的食宿費，乾脆把其它代表的食宿費全免了，免得有人哇哇叫。幾個有身份的老人走到哪裡都被包圍着，年輕的代表帶了照相機，左一張合影，右一張合影，以後就有拉關係的由頭了。我如果不是主管會務，根本就插不進去，也實在沒有勇氣做出那樣一副嘴臉。我感謝馬廳長的安排，他考慮問題真是絲絲入扣，不然我哪有機會上去說幾句話，留下點印象？第三天到沙州去遊玩，有個老頭子童心大發，脫了鞋跳到水裡去，馬上有一個廣西來的代表去給他探路，彎了腰雙手掏了水說：“這裡這裡，這裡是平的，這裡這裡，這裡也是平的。”回到賓館一摸口袋，發現錢包掉到水裡，機票和身份證都丟了，在餐桌上雙手渾身上下亂摸亂抓，大家肚子都笑痛了。
會議開了三天，第四天組織代表去鑑山遊玩，有四個多小時的車程，馬廳長也陪着去了。路上有個老頭子說：“老馬，我看你們這個點明年還是有希望的。”馬廳長說：“要靠您的支持啊。”不再說下去，把事情挑明瞭反而不好。三天後從鑑山回來，就散了會。幾個評委又留了兩天，到中醫學院和研究院去講課。每講完一次我都照例送上一個信封。有一兩個人摸一摸信封說：“能有這麼多？”我說：“知識經濟時代，就要體現知識的價值。知識的價值，難道是能用錢來衡量的？”最後也沒有誰說太多了就不收，大家心照不宣。
送走了客人我鬆了一口氣，一結帳還剩幾千塊錢。大致是會務開支一半，講課費一半。馬廳長的設想就是要那些關鍵人物欠下我們的人情，欠得越多越好，要讓他們感到燙手，感到歉疚，這樣他們就被套住了，以後自然會有回報。經過精心操作，馬廳長的設想得到了充分的實現。會開得很成功，很好。我越發看清了世界上有兩種人，一種人要什麼有什麼，他每一根毫毛都得到無微不至的關愛，另一種人要什麼沒什麼，他的手啊腳啊都沒處擱。世界爲誰設計的？就是爲那些設計者設計的，也就是說，設計者爲自己設計的。任何人跳出來說任何話都不能改變這個鋼鐵事實，白說。不服氣你拿着石頭打天去吧。