禰衡字正平，青州平原郡人。年幼時爲躲避青州兵禍，隨家人遷徙到荊州。同時，禰衡被當代名士水鏡先生司馬徽收爲弟子。司馬徽精通三教九流，是當代實至名歸的雜家。
本來荊州掌管者劉表想把荊州學堂交給司馬徽管理，但是司馬徽極其討厭現實中的裙帶關係，便自出費用在是長沙郡白鷺山建立書院，自主招生。於是天資聰穎的禰衡就成爲白鷺書院的第一批學員。
司馬徽招收弟子，根本不向金錢和權貴低頭，只看學生的天資和品性。當然，如果出身高貴，其他條件又能被司馬徽看上眼，那麼你需要繳納天文數字的學費。沒有錢財，白鷺書院如何生存和運轉呢？
在白鷺書院潛修十年，禰衡可是深得司馬徽的真傳。司馬徽不止一次對門下弟子說道：“人世間，不論是讀書還是習武，都是修心的過程，都是完美人格的渠道……你們要做真實的自己，這是你們一生的目標。‘學我者生，象我者死’！……”。
由於司馬徽脫俗標新立異的教學理念，所以禰衡成長的十年過的很自由。期間，司馬徽又收龐統，諸葛亮等俊才爲弟子。司馬徽聽說曹操把獻帝接到許昌，之後又頒佈招賢令，便令禰衡來許昌尋求忠君報國的門路。
司馬徽此舉也是讓禰衡前來曹操一方探探路子，以狂傲不馴的禰衡試探曹操的底線，如果曹操能容忍狂傲不馴放-蕩不羈的禰衡，那就說明曹操真的是求賢若渴，唯纔是舉。如此以來，他的許多門生便有了去路，有了投奔的明主了……
忠君報國、完美自我、追求生命的最高境界是一個人一生中必須矢志追求和堅守的內涵品質，光宗耀祖、高官厚祿不過是一個人成功的附帶品，而不是一個人最終的根本追求和歸宿。不能把手段和目的混淆，這就是司馬徽的弟子必須具備的素質。
身爲人師，又與禰衡朝夕相處十載，司馬徽自然知曉禰衡的缺點和優點：禰衡的優點就是記憶力非常好，過目不忘，善寫文章，長於辯論。缺點就是他的壞脾氣似乎也是天生的，急躁、傲慢、怪誕，動不動就開口罵人。當然這是禰衡面對社會黑暗面的時候的態度，由於亂世黑暗面太多了，所以他的脾氣和才氣呈正比發展進步的。
在司馬徽認爲：如果曹操能包容急躁、傲慢、怪誕的禰衡，就說明曹操真的有容人之雅量，真的是看中人的才能，而不是出身*和擁有的勢力靠山。同時他派禰衡到許昌，也想讓禰衡多經歷一些事情，見識一些場面，從而增長禰衡自身的才幹……基於各方面考慮，司馬徽便把他的得意門生派到許昌，一探曹操的虛實了。
長期生活在山林裡，禰衡的體格健壯，腳力很好，只是一個月的時間，他便隻身孑然一人，徒步從長沙走到許昌。此時，曹操正率領大軍圍攻徐州城，荀彧程昱等人主持許昌的政務和日常管理。
自從曹操以獻帝的名義向天下頒佈招賢令，天下英才和庸才便從四面八方雲集許昌。
這些人到達許昌後，便居住在官府建造的“招賢館”。招賢館的飲食住宿是暫時免費的，只要一個人入住，從第一天到此人離開產生的費用都記在這個人的頭上。如果此人最後被官府錄用，這些費用就需要從他的俸祿中扣除。如果此人是來渾水摸魚濫竽充數，那麼，對不起，此人必須去服徭役，無條件無報酬的去義務勞動。直到所做的勞役能抵消這些欠賬。
這就是陳羣規定的。許昌，不養活閒人，“閒人莫來賢人來，賄者莫來慧者來！來者不懼！”。
不過，陳羣此時不在許昌，而是跟隨曹操大軍正在圍困徐州。
夜幕降臨，華燈初上。禰衡走進許昌城，便拖着長長的影子來到招賢館。此時，這時他走進第三所招賢館了，前面二所已經人滿爲患。在招賢館官吏熱情的招待中，禰衡得知這所館所也是人滿爲患了。
此時，禰衡已經不想再去第四個館所了。因爲他此時很餓，身體很疲勞。
“官爺，小生可否在馬廄湊合一夜？”禰衡懇求的向官吏問道。
“這……”，官吏聞言，微蹙眉宇。據他所知，由於此時，許昌大部分官員都在忙碌收集戰略物資，將之送到戰場，由於考評才子的官員減少，所以考覈前來應試的才子的速度便放慢了，而同時越來越多的才子蜂擁而至，由此致使許昌城裡的招賢館人滿爲患啊。
之前，他遇到的青年俊才聽說招賢館沒有空餘的房間，這些人便一個個的轉身離開，去城裡正常經營的客棧尋找住宿了。而這個年輕人不一般啊！居然能放下尊嚴，向自己央求睡在馬廄？！由此看來，這個青年才俊沒有一般年輕人的虛榮心啊。
官吏看着面前年輕人，客氣的說道：“如果公子不嫌棄馬廄的腥燥之氣，公子當然可以屈尊休息一晚！”。
“哦，如此甚好！謝謝官爺的網開一面！”，禰衡躬身表示謝意。
“呵呵，公子，你是本官見到的第一個不講究住宿的年輕人啊！這是個優秀的品質啊！公子請隨本官來……”，官吏看到禰衡如此有禮貌，便展顏歡笑誇獎說道，隨後他親自將禰衡帶到馬廄。
由於招賢館人滿爲患，整個馬廄也是站滿了馬匹，只有草料堆附近還有空地。禰衡眼見如此溫暖的場景，哪怕僅是一小片空地，身穿單薄衣服的他再也控制不知身體，開始顫動起來。
官吏眼見禰衡如此窘境，二話沒說，轉身離開馬廄，等官吏再次現身，他已經爲禰衡抱來棉被和枕頭。那一瞬間，禰衡被官吏的熱心行爲感動了：這世界上還是好人多啊。一個外鄉人，在他鄉遇到如此熱心的人，這人的身份大小還是一個官員……禰衡感覺很溫暖。
之後，官吏又向禰衡詢問姓名，來自何方。當着禰衡的面，官吏將這些信息記錄到一個本子上。雖然禰衡在荊州長沙郡名氣不小，在用生命吹牛-逼界有一定的聲望，但是袞州地界就如塵埃一般不起眼。
官吏離開馬廄後，禰衡很快就進入夢鄉了。翌日清晨，許多條件不錯的士子便來取馬去參加應試了。他們看到睡在草料堆中的禰衡，大部分人眼露不屑之色。
山林的孩子，都喜歡裸-睡，禰衡體察到這些人的惡意，便故意露出下半身。結果這個情形，換來更多的唾棄：“神經病！”，“瘋子”……聽到辱罵，禰衡只是鄙夷的看着他們。
於是，因爲禰衡的裸-睡習慣，衆人沒有見識到禰衡的才華，禰衡的“瘋子”外號在招賢館不脛而走。以後的日子裡，大部分都用異樣的眼光盯着禰衡，只有極少數人用同情的目光關注他。
就是招賢館的一些官員和侍從看到禰衡，都會情不自禁的捂着自己的鼻子。禰衡知道，在馬廄裡睡覺，他身上已經沾染濃厚的馬匹腥燥味道。
靠，一般馬身上的腥燥味，騎乘者不怕嗅聞，爲什麼他們怕自己身上的同樣味道呢？難道人比不上馬？……禰衡感覺不公平啊。
不過接下來幾天的見識，不但令他感覺不公平，還讓他感嘆：真是天下烏鴉一般黑啊，曹操的管轄之地也是掛羊頭賣狗肉啊，這許昌城也是徒有其表啊。根據禰衡的經歷，他總結出：不給審覈官員禮物或者錢財，根本不可能被錄用。即便應試的才俊才華橫溢，才華出衆……
禰衡看着大多數寒士悲慼的表情，聽着他們的牢騷，他沒有邁入考覈堂的門檻，而是神情毅然的轉身離開了。在下榻的招賢館就餐時，一些寒士聚集在一起，一邊吃飯一邊小聲談論着。