七

七

阿芒害的那種病，有它爽快、僥倖之處，它要麼一下子叫人送命，要麼很快地讓人治好。

在發生上述的那些事情以後兩個星期，阿芒便完全恢復了健康。此時我們也結下了親密的友誼。在他臥牀患病期間，我幾乎沒有離開過他一步。

春天，百花盛開，樹木蔥蘢，鳥兒起舞，處處盪漾着它們婉轉的歌聲。我朋友房間的窗子正面對他的花園，迎來了一片歡樂，迎來了花園裡一陣陣有益於身心的清新氣息。醫生已經同意他起牀，從中午到下午兩點，正是太陽最暖和的時候，我們經常坐在打開的窗子前促膝談心。我小心翼翼地避免扯到瑪格麗特，生怕這個名字會勾起那掩飾在病人平靜外表下的悲傷回憶。可是阿芒正好相反，彷彿偏偏樂意談到她，而且不像以前那樣兩眼淚汪汪的，卻是帶着甜蜜的微笑，這才讓我對他目前的精神狀態稍釋心懷。

我注意到，自從他上一次去過墓地以後，自從那個場面給他帶來了這種險些送命的病以後，精神上的痛苦似乎已經讓疾病給壓住了，瑪格麗特的去世不再像過去那樣令他悲痛欲絕了。確信逝者已矣，這倒使他感到釋然。爲了驅除經常在他面前顯現的悲傷景象，他就一味只追憶跟瑪格麗特交往的幸福時刻，好像下了決心除此之外，別的一概不去想了。

熱病的摧殘，甚至熱病的醫治過程，都使阿芒的身體變得十分虛弱，因而精神上再也經不起強烈的感情激動。同時，四周的一片春意盎然也使他的思想本能地追憶一些歡樂的情景。他老是固執地不把他病危的情況告訴家裡人，所以在他脫離危險以後，他父親還一直被矇在鼓裡。

一天傍晚，我們在窗前坐得比往常稍晚一點。天氣好極了。太陽在閃耀着天藍色和金黃色的暮靄裡沉沉入睡。雖說我們身在巴黎，但四周一片翠綠，彷彿讓人感到遠離了塵世，只有偶爾馳過的馬車的轔轔聲干擾我們的談話。

“正好差不多就在這樣的季節，在像現在這樣的一個傍晚，我才頭一次真正認識了瑪格麗特。”阿芒對我說，他好像沉醉在自己的回憶裡，而不想聽我說什麼，所以我也就沒有出聲。然後他向我轉過身來，又說下去：

“我必須把這個故事一股腦兒都講給你聽，你可以用來寫成一部書，未必有人相信它，但是寫這樣一部書也許是件有趣的事。”

“你過些時候再講吧，朋友。”我對他說，“你恢復得不是很好。”

“今晚很暖和，我剛吃過我的一份炒雞子，”他微笑着對我說，“我已經退燒了，我們又沒有什麼事要做，我現在就把所有的事情統統告訴你吧。”

“既然你一定要講，那我就聽着。”

以下便是他講的故事，這個故事很動人，我幾乎沒有改動一個字。

是呀，（阿芒又接着說，把頭靠在椅背上）是呀，就是在這樣的一個傍晚！我和我的一個朋友加斯東在鄉下玩了一天，傍晚我們纔回到巴黎，由於無所事事，就去瓦麗愛丹歌劇院看戲。休息的時候我們走了出來，在走廊裡看到一個細高個兒的女人走過去，我的朋友向她施了禮。

“你向她施禮的是誰呀？”我問他。

“瑪格麗特·戈蒂耶。”他對我說。

“她的模樣好像變多了，因爲我都認不出來了。”我激動地說，這種激動你等一下就會明白了。

“她生病了，可憐的姑娘活不長了。”

這兩句話我至今記憶猶新，就好像昨天才聽到的一樣。

朋友，我必須告訴你，兩年來每當我遇到這個姑娘的時候，她都會令我產生一種奇特的印象。

我也弄不清楚是何緣故，我的臉色會變得刷白，我的心會“怦怦”地直跳。我有一個朋友是研究秘術的，他說我感受到的是“流體的親力”，我呢，只知道我註定要愛上瑪格麗特了，我預感到了這一點。

她總是留給我深刻的印象，我的好些朋友目睹過這種情形。當他們瞭解到留給我印象的竟是個什麼樣的人時，就總是不停地哈哈大笑，這倒是確鑿的事實。

我頭一次見到她，那是在交易所廣場蘇斯商店門口。一輛敞篷的四輪馬車停在那裡，一個穿白衣服的女人從車上走下來。她走進商店，跟着就引起一陣切切的讚歎之聲。至於我呢，從她進去到出來，就一直待在一個地方一動也未動。我透過櫥窗玻璃，看着她在商店裡挑選想買的東西。我本來也可以進去的，可就是不敢。我不知道這個女人是誰。但我還是怕她猜到我走進商店去的用意，怕她會受到冒犯而生氣。不過，那個時候我倒也沒有料到以後還會見到她。

她的穿戴很雅緻：穿着一條鑲滿花邊的細紗長裙，披一塊四角繡上金線和綢花的印度披肩，戴一頂草帽，手上只帶一隻手鐲，胸口還繫着一條正時興的粗金項鍊。

她又重新坐上馬車，走了。商店裡的一個小夥計站在門口，目送着那個漂亮的女顧客的馬車離去。我走到他跟前，向他探聽這個女人的名字。

“瑪格麗特·戈蒂耶小姐。”他回答說。我不敢打聽她的住址，於是就走開了。

我以前有過很多崇拜的偶像，過後便忘得一乾二淨。但這一個偶像富於真實感，一直留在我的腦海裡，從此我便四處尋找這個美麗非凡的白衣女子。

幾天以後，喜劇歌劇院有一場盛大的演出，我去看了。我在包廂裡看到的第一個人就是瑪格麗特·戈蒂耶。

和我同去的一個年輕人也一下就認出她來，因爲他對我講着她的名字，說道：“瞧那個漂亮的姑娘。”

就在這時候，瑪格麗特用望遠鏡朝我們這邊觀望，看到了我的朋友，就對他微笑，做手勢叫他去見她。

“我去向她問一聲好，”他對我說，“我不消一會兒就回來。”

我情不自禁地說道：“多走運的人！”

“爲什麼？”

“因爲你能去見這位女人。”

“你是不是愛上她了？”

“沒有的事，”我說道，臉一下紅了起來，因爲我真不知道該說什麼好，“不過我很想認識她。”

“你跟我來，我替你介紹。”

“你先去徵得她的同意。”

“啊！老天爺，跟她有什麼好拘謹的，來吧。”

他這話叫我心裡難受。我生怕瑪格麗特真的配不上我對她的感情。

在阿爾封斯·卡爾一本叫《煙霧》的小說裡，寫一個男人一天晚上緊跟在一個漂亮女人後面，因爲她太美了，那男人真可以說是一見鍾情。爲了吻一吻這個女人的手，他感到自己有一股什麼都能做的力量，有什麼都能征服的意志，有什麼都辦得到的勇氣。這個女人怕裙子碰到泥濘的地面而把它撩起了一下，露出了迷人的小腿，他卻幾乎不敢正眼看一看。正當他幻想着一定要設法佔有這個女人的時候，她在街角站住了，問他願不願意上她家去。他掉轉頭就走，穿過街道，懊喪地回到自己家裡。

我想到了這篇作品，我本來渴望爲這個女人受苦，我害怕她太快地接受我，太快地把愛情給了我，而我卻寧願用長時間的等待或巨大的犧牲來換取她的愛情。

我們這些男人都是這種脾氣，能這樣地讓感情帶上想像的詩意，能讓心靈的夢想超過肉慾。也是非常值得慶幸之事。如果有人對我說：“你今天晚上就可以得到這個女人，而你明天將被處死。”那我也心甘情願。如果有人對我說：“你付十個英鎊即可成爲她的情人。”那我就會拒絕，而且會像一覺醒來看到夢裡的城堡已消失的孩子一樣哭個不停。

不管怎樣，我都很想認識她。這是弄清她是怎樣一個人的惟一辦法。於是我對我的朋友說，我堅持一定要徵得她的同意後才把我帶到她跟前去。我的朋友走後，我便在走廊裡踱來踱去，心想我馬上就要見到她了，而我尚不知道採取什麼態度爲好呢。我竭盡全力把該說的話串好（愛情令人變得多幼稚可笑啊）。

一會兒以後，我的朋友回來了，他對我說：“她在等我們。”

“只有她一個人嗎？”我問。

“還有一個女人。”

“沒有男人嗎？”

“沒有。”

“那我們去吧。”

我的朋友向劇院門口走去。

“喂，不是從那兒走的。”我對他說。

“我們去買點糖果。她要我買的。”

我們走進歌劇院過道當中的一家糖果店。我真想把整個糖果店都買下來。我正在想看買什麼好，這時候我的朋友要買一磅糖漬葡萄。

“你知道她喜歡吃這種東西嗎？”

“大家都知道，她從來不吃別的糖果。”

“啊！”離開糖果店之後，他繼續說下去，“你知道我要給你介紹的是個什麼樣的女人嗎？你不要把她想像成一位公爵夫人，她不過是一個妓女，貨真價實的妓女罷了。我親愛的朋友，你彆扭扭捏捏的，你想到哪就說到哪好啦。”

“好，好。”我結結巴巴地說，我跟在他後面，心想我就要醫好自己的多情了。

當我走進包廂的時候，瑪格麗特正在大笑不止。我倒寧可看到她是個愁眉不展的樣子。我的朋友替我作介紹，瑪格麗特對我略微點了點頭，說道：“我的糖果呢？”

“在這兒。”

她拿糖果時望了我一眼，我垂下了眼簾，臉紅了起來。

她對她身邊的那個女人側過身去，耳語了幾句，接着兩個人都鬨然大笑。很顯然，我是引起她們鬨笑的原因，這一下我更加尷尬不堪。那時候，我有一個情婦，她是個溫柔多情但胸襟狹小的女人，她的自作多情和傷感的書信每每引我發笑。由於我此時此刻的感受，我總算懂得了我給過她的難堪，因而有五分鐘樣子我愛她勝過一切女人。

瑪格麗特吃着她的糖漬葡萄，一點也不再留意我。我的介紹人在旁感到過意不去，想讓我儘快擺脫這種可笑的窘境。

“瑪格麗特，”他說，“如果杜瓦先生沒有跟你說話，你不必爲此而大驚小怪，你弄得他這樣心慌意亂，他自然一句話也說不出來了。”

“我倒認爲你一個人獨自上這兒來會感到無聊，所以纔要這位先生作陪的。”

“果真如此的話，”我也開口，“我就不會事先有勞艾爾奈斯特來求得你的同意，然後再作介紹了。”

“這也不過是爲了拖延這個逃脫不掉的時刻罷了。”

只要跟瑪格麗特這類女人稍有過一點交往，就都知道她們喜歡故意賣弄聰明和捉弄她們第一次見到的人。這無疑是她們對每天

從同他們廝混的人那裡受到的侮辱的一種報復。

爲了很好地對付她，要有她們那種乖巧的本領。但我卻沒有獲得那種本領的機會，而且我對瑪格麗特原先的想法更使我覺得她的這個玩笑太過分了。可是這個女人的一舉一動又讓我不能無動於衷。因之我霍然站了起來，用一種無法掩飾，氣得走了樣的聲調對她說：

“如果你認爲我是這樣一種人的話，小姐，那我只好請你原諒我的魯莽，我不得不向你告辭，並向你保證以後再也不會幹這樣的蠢事了。”

說完我行了個禮，便走了出來。我剛關上門，就又聽到第三次鬨堂大笑。這時候要是有什麼人撞我一下，那可不是好玩的。

我回到了我的座位上。這時候準備開幕的信號燈亮了。艾爾奈斯特也回到了我的身旁。

“你怎麼能這個樣子！”他一面坐下一面對我說，“她們都以爲你發瘋啦。”

“我離開以後。瑪格麗特說了些什麼？”

“她又笑話你，說她從未見過像你這樣好玩的人。但是你可不要認爲事情是無可挽回的了。只是你對這些姑娘犯不着做出必恭必敬的樣子。她們不知道什麼是客氣和禮貌。就像往狗身上灑香水，它們倒覺得氣味難聞，跑到溝裡去打滾、洗掉。”

“這到底跟我有何相干？”我竭力裝出冷淡的模樣說道，“我再也不要見到這個女人了。如果說在我沒有認識她以前，她令我有所好感的話，現在我認識了她，那就完全感覺不同啦。”

“算了吧！我相信有朝一日還會看到你坐在她的包廂裡面。還會聽說你在爲她而傾家蕩產呢。不過，你說她缺少教養。這也有道理，但這確是一個值得弄到手的迷人的情婦哪！”

幸好幕拉起來了，我的朋友不再出聲。我不可能告訴你演的是什麼戲。我現在能記起來的，便是我不時擡起眼睛向那個我剛纔突然離開的包廂望去，見到的是一些接二連三出現的來訪者。

要我不去想瑪格麗特，談何容易。另一種感情又控制了我。我覺得必須把她對我的侮辱和我自己的可笑樣子全都置之腦後。我心想，只要我肯把我所有的錢財都花在這上面，就能把這個女人弄到手，堂堂正正地佔據我放棄得那樣快的位置。

戲還沒有演完，瑪格麗特和她的朋友就離開了包廂。我也站了起來。

“你要走？”艾爾奈斯特問我。

“是。”

“爲什麼？”

這時他纔看到那個包廂已經空了。

“去吧，去吧。”他說，“去碰碰運氣，或者說去碰碰好運氣。”

我走了出去。

我聽到在樓梯上有長袍的聲。我閃過一旁，不讓別人看到，而我倒可看到那兩個女人從身旁走過去，由兩個年輕人陪着，在劇院的入口處，一個小廝迎了上來。

“叫馬伕在英吉利咖啡館門口等候，”瑪格麗特說，“我們步行上那兒去。”

幾分鐘後，我從街道上透過飯店的一間大房間的玻璃窗，望見了瑪格麗特正倚在窗臺上一片一片地摘下她那束茶花的花瓣。兩個男人中的一個向她的肩膀俯下身去，低聲地對她說着什麼。

我走進金屋咖啡館，在二樓的一間大房間裡找了個座位，便目不轉睛盯住我所關心的那扇窗子。

凌晨一點鐘的時候，瑪格麗特和她的三個朋友才又坐上馬車走了。我租了一輛雙輪輕便馬車，緊跟在她們後面。她的馬車在安丹街九號門前停下來。瑪格麗特走下馬車，獨自一個人走了進去。這無疑是一個巧合，但是這種巧合令我感到萬分高興。

自那天以後，我經常在劇院裡，在香榭麗舍大街上遇到瑪格麗特。她始終是那樣快活，我始終是那樣爲她着迷。

後來，一連兩個星期過去了，我卻到處再也見不着她。我遇到了加斯東，就向他打聽她的消息。

“那個可憐的姑娘病得可厲害呢。”他回答我。

“她生的什麼病？”

“肺病，她過的那種生活是很不利於醫好她這種病的。她現在已臥牀不起，快要死了呢。”

人心真是奇妙莫測。我聽到她生病反倒感到十分高興。

我每天都去詢問她的病情，不過沒有講自己的名字，也沒有留下名片。所以，我聽說過她後來漸漸好了一點，並動身到巴雷爾去了。

時光在流逝。別說是對瑪格麗特的懷念，就連她留給我的那次印象也都從我的腦海裡漸漸消失了。外出旅行，新的風流韻事，不同的生活習俗，各種各樣的工作等等，都讓我沒時間想到別的。所以當我回想起那頭一次遭遇的時候，我只願意把它當做年輕人那種感情的一時衝動，過後很快便一笑了之。

此外。我能不去回憶那一次遭遇其實也沒有什麼了不起的，因爲自從瑪格麗特去巴雷爾後我就沒有再見到過她。所以，就像我對你說過的，當她在歌劇院的走廊裡從我身旁擦肩而過的時候，我已認不出她來了。她戴着面紗，這是真的，但是，如果是在兩年前，儘管她戴着面紗，我也不用望着她才認得出來，我光憑感覺也猜得出來了。儘管這樣，當我知道那就是她的時候，便無法抑制內心的狂跳，似乎那離別的兩年和離別帶來的種種後果，只要碰一下她的衣衫，剎那間便會煙消雲散。

（本章完）