1978年3月，張志宏的兒子已經一歲多了，已開始牙牙學語。看到可愛的小兒子，張志宏的心裡充滿的幸福感。可是兒子是怎麼慢慢長大的，張志宏卻沒有很深的印象。張志宏的絕大部分的時間都是在飛行大樓、機場度過，只有晚飯後的一個多小時的時間，像厲行公事一樣回家看一眼。
兒子出生以後，帶孩子的任務全部落在了愛人李娟的身上，她既要上班，又要帶孩子，不知道她是怎麼忙過來的。李娟是一個獨立性很強的女性，爲了支持丈夫的工作，擔當了所有的家務。鄰居實在看不過眼，就勸她請一個保姆，幫助帶孩子。在鄰居的勸說下，李娟和愛人商量後，請了個保姆。
那時候張志宏和李娟的收入都比較少，兩人加起來才80多元錢，請一個保姆要化去20多元，加上撫養兩邊的老人的費用和自己的生活費，每個月都是很緊張。更無法解決的是糧食問題，張志宏在空勤竈吃飯，每個月的口糧全在空勤竈，李娟每個月只有28斤糧，兒子有7斤糧，兩個人加起來才35斤糧。請保姆要管保姆飯，也就是說35斤糧食要供3個人吃，每人只有10多斤糧食。
在那個一切都要票的年代，沒有糧票，有錢也買不到糧食。爲了解決吃飯的問題，李娟只好以菜代糧，自己多吃菜，省下糧食給保姆和孩子吃。一些好心的鄰居，看到張志宏家吃糧困難，都把自己省下的糧票三斤、五斤的送給李娟。
看到這樣的情況，張志宏的心裡真不是滋味，但是卻毫無辦法，只有在星期天回家吃飯時儘量少吃一點，好省些糧食給他們吃。
這時，領導又交給張志宏一項到貴州接一架飛機的任務，這是一條最長的路線，從中國的西南到東北，橫跨整個中國。因爲是坐火車去，再飛飛機回來，有時間和家人告別。當李娟聽說丈夫又有外出的任務時，顯得有些欲言又止。
“怎麼？是不是不想讓我走？”張志宏看到這種情況，主動的問了起來。
“按說我不該拖你的後腿，這幾年我也沒有拖過你的後腿。只是——”
“你到底有什麼事，快說吧。”
“你看今年你都出去好幾次了，是不是跟領導說說，這次換別人去。”李娟最近感到身體不太舒服，但他不想把真相告訴丈夫，怕丈夫擔心。
“你沒有理由就告訴領導不去，領導是不會批准的。”
李娟看不說出理由是不行了，只好如實告訴張志宏：
“我最近覺得身體不太舒服，腰疼肚子疼。”
“那你怎麼不趕快上醫院去看一看！”
“我覺得不太要緊，吃點藥就好了。”
“那我跟領導說說吧。”
張志宏把自己家裡的情況告訴領導後，領導不同意換人，說這次任務距離遠，南方的天氣又比較複雜，只有張志宏能擔當此任，換別人不太合適。至於愛人身體不好，張志宏在家也幫不上忙，有組織上可以
照顧。
服從命令是軍人的天職，沒有辦法，張志宏只好告別家人，乘車向貴州奔去。
火車晝夜不停的向前飛奔，這次張志宏有了經驗，除上身着飛行服外，下身着藍軍褲，儘量不要使自己顯得有什麼特殊，出現江城市的情況。
幾天幾夜的火車，一路上的辛苦不用表述。到了貴州的安順，才知道要想把飛機順利的飛走，不是件容易的事。
三月份，正是南方的黴雨季節，成天低雲、大霧、毛毛雨，根本就沒有什麼可飛的天氣。對於貴州評價歷來就有三句話：天無三日晴，地無三尺平，人無三錢銀。又說：貴陽，貴陽，就是太陽比較金貴，很難看到。
來這裡接飛機的人已經聚集了20多名飛行員，500多名地勤人員，都因爲天氣不好走不了，在等待。
飛機早就修理好了，就等天氣了。
20多名飛行員，住在工廠的招待所裡，他們來自全國各地，雖然互不相識，但是相同的職業，共同的任務，使他們一見如故。大家都在等天氣，每天都在待命，誰也不能遠走，閒暇無事，大家便聚在一起，幾個人一夥，打打撲克，下下象棋。
遇到三五逢集趕場的時候，也到附近的集市上去看熱鬧。
貴州是一個多民族的地區，到了集市上，可以
看到各個民族的風貌，他們穿着各式各樣本民族的服裝，帶着各種各樣的農副產品，從四面八方趕來相互交換。張志宏不瞭解各個民族的特點，也分不出那種服飾是那個民族，只是覺得特別。有些情況在北方是看不到的，比如趕馬車，車老闆不是坐在車轅上，而是雙腿分開，站在車轅上，雙手拉着轅馬的繮繩，像一個奔馳沙場的大將軍，很有些威風。賣木頭也有些特別，山民們從幾十公里外用肩扛兩根20多公分，4米長的原木，到了集市上，不是將木頭放在地上或靠在什麼地方賣，而是把木頭的一頭放在地上，中間靠在肩上，一個肩一根，大家排成一排賣。一排排木頭和人整齊的排在道路兩邊，就像路邊砍掉樹冠和枝葉的樹樁。
看到他們這麼辛苦，問他們爲什麼不找個地方放下來賣，他們說沒有地方可放，平躺着放在地上別人看不見，靠在別人家的牆上，主人不讓，只好靠在自己肩上。可見他們賣出一根木頭是多麼的不容易。
生豬也是裝進用竹皮編的框，兩人從家裡擡到集市上來賣。整個市場的東西都是人肩挑手提運到市場的，看不到多少車輛。
都說貴州的天麻比較有名，但據工廠的人講，市場上出售的天麻大多都是假的，不識貨的人千萬不要買，以免上當受騙。
張志宏他們逛市場只是爲了消磨時間，看看熱鬧而已。
北方人管長輩叫“大爺”，“大娘”，但是工廠裡的人告訴外來的飛行員們，千萬不能這麼叫，他們聽到你叫他“大爺”，會很生氣，問其原因，說，當地的習慣，只有他們的兒子，外人才稱呼“爺”，大兒子叫“大爺”，二兒子叫“二爺”，以此類推。問他們兒子的情況時，開口就是“你家大爺怎麼，怎麼”，“你家二爺如何，如何”。所以，叫他們“大爺”，他們會認爲你是在侮辱他，把他們降低爲大兒子。一般的稱呼，對男性叫“老公公”，對女性叫“老婆婆”，這又是北方人的兒媳婦對丈夫的父母親的稱呼。
真是中國之大，各地習慣各不相同，這使張志宏大開了眼界。