她笑了,比哭更難看,後來她又哭了,還不如讓她笑,再後來,我也笑了,我也哭了。
外婆站在村和田野交界口,嘴裡噝噝響,看着夕陽西下和月亮升起,然後拉着小阿玖的手,一步步離開那山崗,外婆後來說,那裡本來很陌生,但現在那裡不同往前。
小阿玖拉着外婆的衣角,聽着外婆嘴裡“噝噝”地響,他擡頭去看月亮和星星的時候,看到外婆在哭,外婆的手一直在抹着眼淚,他問外婆:“外婆,你是不是哭了?”
外婆嗯了一聲,又擦掉眼淚,說那裡有我們的親人。
“外婆,那裡是親人嗎?那媽媽認識嗎?”
“認識!”
#陽春白雪
世人只知昌南辣爽鮮酸螺螄粉,卻不知小鎮清湯寡水陽春麪。
街頭巷尾,多有古舊小店,店面不大,也因煙火氣有了一股抹不淨的髒。店面小,卻總也人滿爲患,店家時常會在店外置放幾張小桌,供忙時可以安坐。早些年,昌南的麪館多數是沒有名字的,人們說起哪家麪館,多數會說哪條路上的,或者靠近哪個熟知的建築物近旁。
像小阿玖家附近的一帶,就有一管店,它沒有招牌,沒有名字,沒有價格,別人都管叫它陽春白雪。
恐也僅爲好記,以便外人不諳地形,可以店名相詢。
陽春麪味道好,首先在於面好。制面的人家多,有筒裝掛麪,也有軟塌塌的水面。麪店裡下的面是水面。陽春白雪的水面是鹼水面,吃在嘴裡有嚼頭。
這些都是聽外公提起的,他總跟外婆炫耀,陽春麪有多多多麼香,有多多多麼美。
“是啊是啊!”小阿玖一旁煽風點火。
換句話來說就是嫌棄外婆做的面,小阿玖都能聽懂,老謀深算的劉菁菁會不知道?外婆白了外公一眼,沒有搭理他。
外公拉攏小阿玖:“評評理,你外婆做的陽春麪是不是很難吃?”
“是啊是啊!”小阿玖繼續強調。
“吃吃吃,我不給你錢看你吃啥!屁面都莫得。”外婆把爺孫兩掃地出門,轉身就去準備中午的飯菜。
“那老頭剛說什麼面來着?”始終想不起來了,想再問的時候,爺孫倆早就灰溜溜的逃走。
雖然,外公平日並不太和自己說話,也不會對自己有些什麼特別親密的動作。
雖然,平日裡也會常因爲搶他晚間七點新聞聯播故意惹他生氣,一度認爲他並不喜歡自己。
可是打我的是他,捨得分我陽春麪的也是他啊!
每次頭天捱打,隔天就帶小阿玖去陽春白雪吃一碗熱騰騰的面,他總是點一碗,兩個人分,讓小阿玖先管飽,自己在喝餘下的清湯寡水,不到兩口便搖搖頭,起身結賬離開。
長大後才知道,這叫一個巴掌一個糖,遺憾的是,陽春白雪仍猶在,不見當年執掌人。
之後的日子裡每次帶着小阿玖溜回家中,劉菁菁見到便是少不了一頓臭罵,“家裡有面不吃,去外面糟蹋錢!”
外婆生氣了,外公就把外婆的煮的面吃個精光,看着外婆高興了,結果又說面真難吃。
阿玖探出頭,趁劉菁菁不在,偷偷摸摸問”外公你咋就了個那麼傻嘞?騙人都不會。”阿玖看見外公桌前的一大缸陽春麪,無奈搖搖頭,心疼極了。
外公擰擰嘴,一本正經回答: “其實吧,你外婆做的陽春麪好吃的哩。”
趁外婆不在家,外公就說外婆煮的麪條已經深入自己的骨子裡了,幾日不吃,便會覺着少了什麼。
或許這就是小城鎮的幸福所在。
#陽春
阿玖每次是想起回家吃完飯還要到破湖河去等李狗蛋,昨天約會好了的。
又涼又溼的褲子,貼在自己的腿上,一進門外婆就罵了:“沒出息的東西。”
劉菁菁總抱怨:“管不了了,這孩子管不了了,簡直是無法無天!”
“不聽話就打!”外公的口氣好像很兇,嚇得渾身溼透的阿玖又一哆嗦,但是隨後卻轉過臉來衝自己笑笑,原來是嚇唬自己呢!
一年到頭來小阿玖也沒見過外公幾次,出去運貨一運就是半來個小月,留下外婆和自己。
“外公一個人外面怕不怕啊?”
“怕的,誰擱一個人在外面都是怕的。”
“那外公怎麼不回來啊。”
“因爲窮。”
“外婆,你早上起這麼早幹嘛,不累嗎?”
“累啊,可累死俺了!”
“那爲什麼不……”
“爲什麼不?還不是養你這個王八蛋,把家裡養窮了!”
家裡的米筐子裡明明裝的滿滿的,他們卻還依舊不停給家裡舔米,難不成是怕老鼠餓死?
長大後阿玖總問:“劉菁菁,我們家很窮嗎?”
外婆也總回答說:“很窮,很窮!”
“有多窮?”
“窮到只有外婆能陪你在一起!”
阿玖記得是在自己八歲的時候,外公因病去世後。
外婆就說了這麼一句話,再後來就是二十來歲時提起。
那天外婆嘴裡噝噝響着在窗前站立很久,看着夕陽西下和月亮升起,然後拉着外孫的手,在夜晚的月光裡悄無聲息地走向了外公的牀鋪,家裡陸陸續續來了許多人,小阿玖不知道他們爲什麼來自己家,也不知道下一步會發生什麼,他只明白今天可以不用去上學。
“劉菁菁,我餓了,給我錢!”
今天的外婆恍恍惚惚,也沒來得及做飯,小阿玖果斷伸手要錢,外婆也沒打罵,也沒阻攔,依舊攙扶在外公牀邊。
小阿玖小心翼翼伸進外婆布衣口袋,一塊、兩塊…共十餘多塊呢!
“外婆你和外公吃啥?我這就去買。”也沒客氣,有多少拿了多少,見外婆沒搭理,憨厚的撓撓頭,撒腿就跑。
“三碗陽春麪,要魚要蝦要肉的,再拿一個蛋,不,兩個蛋,不不不,拿三個、拿三個,對,三個蛋。”今天的小阿玖理直氣壯,懷揣着金錢懷揣着夢想,硬幣整整齊齊擺滿一排。
以前外婆不在家,就老和外公來着家吃,爺孫兩就點一份陽春麪,頂多加一個蛋,家裡又不是沒錢,怎麼就這麼省?
小阿玖總跟外公抱怨:“家裡又不是沒錢,怎麼就這麼省?”
“家裡又不是很有錢,怎麼就不能省?”
外公總讓小阿玖先吃,自己後吃,最後可想而知,只剩下湯湯水水了,連老闆都不願意做咱家生意了。
胖老闆從後廚走出,看見大搖大擺坐在凳子上的小阿玖,大驚失色:“你怎麼還在這?你外公都快死了!”
小阿玖從凳子上縱身一躍,指着胖子大罵:“你外公才死了!胡說,我外公躺在牀上好好的,放你的狗屁。”
шшш●тt kдn●c o
胖子暗罵了一聲就往後廚走,“沒出息的東西!”,三下五除二,胖子把三碗冒着熱騰騰煙的陽春麪擺在小阿玖眼前,嚥了咽口水,提起就離開了店鋪。
邊走邊想,終於不用兩個人分一碗麪了,外公肯定會很高興很高興!
”劉玖,別亂走了,劉菁菁叫你趕快回去,你外公已經……”
一路走來,總感覺有什麼膈應。
他爲什麼不說下去了?小阿玖忽然着急起來,大聲喊着說:
“你在胡說些什麼啊?狗蛋。”
“外公在睡覺,外公在睡覺…外公在睡覺!”一路自言自語着,後來又跑起,手上最底下的兩份陽春麪灑出不少,小阿玖護住最上層那份。
“外公還沒吃過整份陽春麪呢!”
小阿玖站在院子裡一棵槐樹的後面,遠遠看見家昏暗的燈光裡有人坐着有人走着,屋子的中間放着一具棺材。
外婆背靠在大門上,像丟了魂似了。
小阿玖第一次感受到害怕,跑過去拉着外婆的衣角,聽着外婆嘴裡“噝噝”地響,他擡起頭看向外婆的時候,看到外婆哽咽着哭,她的手一直在抹着眼淚,通紅的眼睛裡閃爍着眼淚,滴答滴答的落在小阿玖臉上,滾燙的也是冰涼的。
小阿玖問外婆:外婆,你是不是哭了?
外婆嗯了一聲,告訴小阿玖,外公吃不了了。弓着腰站了一會後,又拉起了小阿玖的手,吩咐他去一邊把面吃完,然後過來跪着。
打包盒裡除了最上層的,其餘的兩份都撒的不成樣。
大廳裡的人陸陸續續走的也差不多,小阿玖把三份陽春麪擺成一排,自己坐在最中間,外婆和外公的分別放在兩旁。
“外婆你不吃嗎?”打開盒子,冒着熱騰騰的氣,疑惑不解。
外婆送走大廳的人,就靠在屋子中間的棺材旁,看似有些虛弱無力,說着: “你外公不吃,我也懶得吃了。”
你們都不吃,我怎麼吃得了三份?
年長後,恍恍惚惚,才發覺,過去吃着三份的人一直是自己。
一直坐在棺材前製作紙錢,外婆她做了很多紙銅錢和很多紙元寶,又用一根白線分別將紙銅錢和紙元寶穿連起來。
小阿玖也沒顧得吃,三份陽春麪還隔在那冒着煙。
最上面沒灑出的那份陽春麪,真可憐,都沒人吃?它纔不可憐?
反觀最底下的那份,打包盒都爛了沒個樣,麪條撒撒落落,簡直不堪入目,最是可憐的。
阿玖看了眼大廳中間的棺材,拿出最下層陽春麪,又看了看製作紙錢的外婆,抽出中間一層。
最上層呆在塑料袋裡,它的的確確是完整的,反觀就是太完整,才最後被吃掉,它好像亦是孤零零的。
它們冒着煙,看不清是滾燙的,還是冰冷的。
大抵三份陽春麪都是可憐,向來都是如此。
小阿玖興致勃勃地坐在旁邊,看着外婆先是用剪刀把紙剪開,然後疊出了一個個元寶,她在一些元寶上面寫上了一個“金”字,另一些元寶上面寫上一個“銀”字。
外婆她拿起“金”元寶告訴小阿玖,在過去的時候可以用它買一幢房子;小阿玖指着“銀”元寶,問外婆可以買到什麼?
外婆說也能買到一幢房子,只是房子小一些。小阿玖看着堆在桌子上的“金銀”元寶,心想可以買到多少房子啊?
那時候他剛剛學會數字,他一個一個地數着元寶,可是他只能數到一百,一百以後他就不會數了,又數成了十。眼看着桌子上的元寶越來越多,不管他怎麼數,數到了一百就像是進了死衚衕一樣過不去了。
他把自己數得滿頭大汗,也數不出個結果來,數得外婆都忍不住微笑了。
外婆打了個哈切,摸着小阿玖的頭說:“要是外公在就好了,他是學會計的。”
小阿玖指了指背後的棺材,被外婆制止了,小聲嘀咕:“噓!外公在睡覺!”
“哦,我知道啦!”小阿玖小聲迴應着。
僅就在客廳點起一盞白熾燈,正中央擺放着一口檀木棺材,空氣裡都是恍恍惚惚,婆孫兩手忙腳亂,看的很是清楚,外婆真的笑了,外婆笑,小阿玖跟着笑,外婆再笑,小阿玖就再跟,後來外婆再再笑,小阿玖就不敢再跟了,傻傻的望着外婆,有得一些害怕。
外婆製作了一大堆的紙元寶以後,開始製作紙銅錢了。
她先是剪出了圓紙片,又在中間剪出一個小洞,然後認真地在圓紙片上畫上一根根線條,寫上了一個個字。
小阿玖覺得外婆製作個圓紙片的銅錢,比製作一個紙元寶困難得多,他不知道一片紙銅錢可以買多少幢房子?他問外婆是不是可以買下一排房子?
外婆拿起一長串紙銅錢說,只能買一件衣服。小阿玖又把自己想了個滿頭大汗,他想不通爲什麼衣服比房子還要貴?
外婆又笑了一下,給小阿玖解釋着,就是十串銅錢也沒有一個元寶值錢。小阿玖第三次滿頭大汗了,既然十串銅錢都比不上一個元寶,他不明白外婆爲什麼還要這麼費勁地製作紙銅錢?
外婆說這些錢在陽間是不能花的,只能到陰間去花,是給死人的盤纏,讓他們在天上能夠過好日子。
小阿玖一聽說“死人”二字就打了個哆嗦,他看到窗外黑乎乎的又打了個哆嗦,也不知道這裡的死人是指誰。
他問外婆,這是給哪家死人的盤纏?外婆放下了手裡的活,對小阿玖說:”是給你外公的。”
說着說着外婆哭紅了眼,哀痛欲絕:“你外公嫌棄我做的面,要把我們拋棄了。”
看着哽咽難鳴的外婆,小阿玖剛想說:外公說你做的面好吃的哩。
外婆打斷了小阿玖,手上的金元寶,溼成一片,繼續哽咽:“都怪我以前煮麪從來都不放鹽,把你外公氣跑了。”
外公又騙人?話到嘴裡有嚥了下去。
阿玖望着房樑下黑色大棺材,心裡莫名的難受,以後可能沒有人帶自己去吃麪了,那外婆做的面,不會都給我吃吧?
想到這,也趴在地上哭的一塌糊塗。
周圍漆黑一片,靜得讓人絕望,一陣哀鳴的狼嚎撕破此刻的沉寂,一種莫名的恐懼襲遍全身。
窗外飛來一隻蝴蝶,落在外婆肩膀上,外婆止住了哽咽的聲音,腫紅的眼睛裡充滿血絲,努力的睜開眼睛。
看的很是清楚,那隻蝴蝶全身閃閃發光,翅膀上有兩個小圈圈。紅、黃、綠、紫、黑等顏色勻稱地頒在翅膀上,就像是一朵五顏六色的花。
外婆也不拍打肩膀催促它走,靜靜的看着蝴蝶停落,飛起,停落。她伸手過去輕輕的摸,怎想竟落得手上,乖巧的很。
“外婆……!它…”小阿玖小聲的喊着。
外婆壓低嗓子,低聲細語:“噓…他是你外公!”都不敢大聲說話,生怕把蝴蝶嚇飛。
“外公纔沒有這麼漂亮嘞!”
“瞎說,你外公可好看了。”說着說着就笑了起來,像是給了糖的小朋友。
最後,小阿玖就記不太清,恍恍惚惚只剩下外婆笑了,是笑了,她徹夜未眠,笑了一個晚上,狂笑並且極了。